


Cuando	 el	 humilde	 contable	 Arnolph	 Arquíloco	 reunió	 en	 su	 particular
ordenación	moral	del	mundo	a	todas	las	personalidades	que	él	consideraba
como	contundentes	modelos	éticos	(el	presidente	de	la	nación,	el	obispo	de
los	neopresbiterianos	primitivos,	el	 jefe	de	 la	empresa	en	 la	que	 trabaja…),
no	 podía	 ni	 imaginar	 el	 cambio	 radical	 que	 un	 anuncio	 en	 la	 prensa	 iba	 a
provocar	en	su	mediocre	existencia.	Y	es	que	si	el	simple	y	escueto	«Griego
busca	 griega»	 insertado	 en	 la	 sección	 «contactos	 matrimoniales»	 iba	 a
depararle	una	estupenda	joven,	de	repente	esta	nueva	relación	iba	también	a
abrirle	 las	 puertas	 de	 un	 mundo	 inalcanzable	 unas	 horas	 antes.
Sorprendentemente	 ascendido	 a	 director	 general	 de	 las	 Industrias	 Petit-
Päyssan,	 y	 poco	 después	 nombrado	 secretario	 mundial	 de	 la	 Iglesia
neopresbiteriana	primitiva,	Arquíloco	se	codeará,	a	partir	de	este	momento,
con	todos	sus	modelos	éticos,	y	pasará,	sin	saber	muy	bien	cómo,	a	ser	él
mismo	un	pilar	de	la	sociedad.
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Griego	busca	griega
Una	comedia	en	prosa
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Llovió	 durante	 horas,	 noches,	 días,	 semanas	 enteras.	 Las	 calles,	 avenidas	 y
bulevares	brillaban	de	humedad;	a	lo	largo	de	las	aceras	corrían	arroyuelos,	arroyos,
pequeños	 ríos;	 los	 automóviles	 pasaban	 chapoteando;	 la	 gente	 caminaba	 bajo
paraguas,	 envuelta	 en	 abrigos,	 con	 los	 zapatos	 empapados	 y	 los	 calcetines	 siempre
húmedos;	los	gigantes,	angelitos	y	afroditas	que,	en	parte,	sostenían	los	balcones	de
los	 palacios	 y	 hoteles,	 y	 en	 parte	 estaban	 simplemente	 adheridos	 a	 las	 fachadas,
chorreaban,	goteaban,	recubiertos	de	hilos	de	agua	y	palomina	que	se	deshacía,	y	bajo
el	frontón	griego	del	Parlamento	las	palomas	buscaban	protección	entre	las	piernas	y
pechos	 de	 los	 patrióticos	 relieves.	 Era	 un	 riguroso	 mes	 de	 enero.	 Luego	 vino	 la
niebla,	 también	 durante	 días	 y	 semanas,	 y	 una	 epidemia	 de	 gripe,	 no	 precisamente
peligrosa	para	la	gente	decente	y	de	buena	posición	—aunque	se	llevó	a	unos	cuantos
ricachones	ya	mayores,	hombres	y	mujeres,	y	a	varios	venerables	estadistas—,	pero
que	 en	 cambio	 atacó	 masivamente	 a	 los	 vagabundos	 que	 vivían	 bajo	 los	 puentes,
junto	al	río.	Y	entretanto	volvía	a	llover.	Siempre	de	nuevo.

Se	 llamaba	 Arnolph	 Arquíloco,	 y	 madame	 Bieler	 comentaba	 detrás	 de	 su
mostrador:

—¡Pobre	chico!	¡Cómo	puede	alguien	llamarse	así!	¡Auguste,	tráele	otro	vaso	de
leche!

Y	los	domingos	decía:
—¡Tráele	otro	botellín	de	Perrier!
Auguste,	en	cambio,	su	enjuto	marido,	vencedor	de	una	legendaria	Vuelta	a	Suiza

y	segundo	en	un	tour	de	Francia	aún	más	legendario,	que	atendía	vestido	de	ciclista,
con	una	camiseta	amarilla	(así	reunía	a	un	pequeño	público	de	hinchas	del	ciclismo),
no	estaba	de	acuerdo.

—No	entiendo,	Georgette	—decía	por	 la	mañana	al	 levantarse,	o	en	 la	cama,	o
detrás	de	la	estufa,	cuando	todos	se	habían	ido	y	él	podía	calentar	sus	piernas	flacas	y
peludas—,	no	entiendo	tu	cariño	por	el	señor	Arquíloco.	Ya	no	es	un	jovencito.	Es	un
tío	inhibido.	¡No	puede	pasarse	toda	la	vida	bebiendo	leche	y	agua	mineral!

—Hace	un	tiempo	tú	tampoco	bebías	otra	cosa	—respondía	Georgette	con	su	voz
profunda	y	poniendo	los	brazos	en	jarra	o,	si	estaba	echada	en	la	cama,	cruzándolos
sobre	sus	enormes	pechos.

—Lo	 admito	 —decía	 Auguste	 Bieler	 tras	 larga	 meditación	 y	 sin	 dejar	 de
masajearse	las	piernas—.	Pero	lo	hacía	para	ganar	la	Vuelta	a	Suiza,	y	la	gané,	pese	a
los	altísimos	puertos	de	montaña,	y	por	poco	no	me	hago	con	el	Tour	de	Francia.	En
mi	 caso	 la	 abstinencia	 tenía	 un	 sentido.	 ¿Pero	 el	 señor	 Arquíloco?	 Jamás	 se	 ha
acostado	con	una	mujer.	Y	ya	tiene	cuarenta	y	cinco	años.

Esto	 último	 molestaba	 a	 madame	 Bieler,	 que	 se	 desconcertaba	 cada	 vez	 que
Auguste,	vestido	de	ciclista	o	echado	en	la	cama,	le	tocaba	el	tema.	En	general,	era
innegable	 que	 monsieur	 Arnolph,	 como	 ella	 llamaba	 a	 Arquíloco,	 tenía	 ciertos
principios.	 Tampoco	 fumaba,	 por	 ejemplo.	 Y	 menos	 aún	 soltaba	 tacos.	 Además,
Georgette	no	podía	imaginárselo	en	pijama	ni	desnudo:	tan	correcto	y	pulcro	parecía,
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pese	a	sus	pobres	vestidos.
Su	mundo	era	firme,	puntual,	moral,	 jerárquico.	Arriba	de	todo,	presidiendo	esa

jerarquía,	esa	ordenación	moral	del	mundo,	se	erguía	el	presidente	del	gobierno.
—Créame,	 madame	 Bieler	 —solía	 decir	 Arquíloco	 clavando	 una	 reverente

mirada	 en	 el	 retrato	 del	 presidente	 que,	 enmarcado	 en	edelweiss,	 colgaba	 sobre	 las
botellas	 de	 licor	 y	 aguardiente	 apiladas	 detrás	 del	 mostrador—,	 créame:	 nuestro
presidente	es	un	hombre	 lúcido,	un	filósofo,	casi	un	santo.	No	fuma,	no	bebe,	hace
treinta	años	que	es	viudo,	no	tiene	hijos.	Puede	usted	leerlo	en	los	periódicos.

Madame	Bieler	no	se	atrevía	a	contradecirlo	sin	más	ni	más.	Como	todos	en	este
país,	 también	 ella	 sentía	 cierto	 respeto	 hacia	 el	 presidente;	 después	 de	 todo,	 era	 el
único	polo	 estable	 en	medio	de	 los	vaivenes	políticos,	 de	 la	 sucesión	de	gobiernos
transitorios,	aunque	semejante	dechado	de	virtudes	le	pareciera	siniestro.	Prefería	no
creérselo.

—Está	en	los	periódicos	—comentó	una	vez	Georgette	vacilante—.	Claro	que	sí.
Pero	 cómo	 será	 en	 realidad,	 nadie	 lo	 sabe.	Los	periódicos	mienten,	 lo	 dice	 todo	 el
mundo.

Que	 eso	 era	 un	 error,	 respondió	Arquíloco,	 en	 el	 fondo	 el	mundo	 era	moral;	 y
bebió	su	Perrier	pausada	y	ceremoniosamente,	como	si	fuera	champagne.

—Auguste	también	cree	lo	que	dicen	los	periódicos.
—No	—dijo	Georgette—.	Lo	sé	perfectamente,	Auguste	no	cree	una	palabra	de

lo	que	dicen.
—¿Acaso	no	se	cree	los	resultados	deportivos	que	aparecen	en	los	periódicos?
Madame	Bieler	no	supo	qué	objetar	a	esta	réplica.
—La	 virtud	 salta	 a	 la	 vista	 —prosiguió	 Arquíloco	 limpiando	 sus	 gafas	 algo

dobladas,	 de	montura	muy	 fina—.	Resplandece	 en	 ese	 rostro	 y	 en	 el	 rostro	 de	mi
obispo.

Y	se	volvió	hacia	el	retrato	que	colgaba	encima	de	la	puerta.
El	obispo	era	demasiado	gordo,	protestó	madame	Bieler,	no	podía	ser	tan	virtuoso

como	decían.
Pero	la	fe	de	Arquíloco	era	inconmovible.
—Es	su	naturaleza	—respondió—.	Si	no	llevara	una	vida	tan	virtuosa	y	filosófica,

sería	 aún	 más	 gordo.	 Mire	 usted	 en	 cambio	 a	 Fahrcks.	 ¡Qué	 incontrolado!	 ¡Qué
desmedido!	¡Qué	altanero!	Un	pecador	por	los	cuatro	costados.	Y	encima	vanidoso.

Y,	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 derecho,	 señaló	 con	 el	 pulgar	 el	 retrato	 del
tristemente	célebre	revolucionario.

Madame	Bieler	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—Yo	no	diría	vanidoso	—afirmó—	con	ese	mostacho	y	esas	greñas.	 ¡Y	con	su

sensibilidad	social!
Que	no	era	más	que	una	forma	especial	de	vanidad,	afirmó	Arnolph.
—No	entiendo	qué	hace	ese	demonio	tentador	allí	colgado.	Acaba	de	salir	de	la

cárcel.
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—Oh,	 nunca	 se	 sabe	—dijo	 madame	 Bieler	 vaciando	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de
Campari—.	Nunca	se	sabe.	También	en	política	hay	que	irse	con	cuidado.

Aquel	obispo,	volviendo	a	su	retrato	(el	de	Fahrcks	colgaba	en	la	pared	opuesta),
aquel	obispo	era	el	número	dos	en	el	mundo	jerarquizado	del	señor	Arquíloco.	No	era
un	obispo	católico,	aunque	madame	Bieler	era,	a	su	manera,	una	buena	católica	que
iba	a	la	iglesia	—cuando	iba—	a	llorar	fervientemente	(y	eso	que	también	lloraba	con
idéntico	 fervor	 en	 el	 cine);	 pero	 tampoco	 era	 protestante;	 Auguste	 Bieler	 (Gödu
Bielers	Gusti),	emigrado	de	 la	Suiza	alemana	(Grossaffoltern),	el	primer	gigante	de
las	 carreteras	 que	 produjo	 la	Confederación	 (Sport	 del	 9.9.29),	 no	 podía	 reconocer
obispo	alguno	como	buen	zwingliano	que	era	(y	esto	también	a	su	manera:	no	tenía	la
menor	 idea	 de	 que	 era	 zwingliano);	 el	 obispo	 era	 el	 jefe	 de	 los	 neopresbiterianos
primitivos	de	los	penúltimos	cristianos,	una	secta	quizás	un	tanto	excéntrica	y	oscura,
importada	de	Estados	Unidos,	y	su	retrato	colgaba	encima	de	 la	puerta	sólo	porque
Arquíloco	se	le	había	presentado	una	vez	a	Georgette	llevándolo	bajo	el	brazo.

Hacía	nueve	meses.	Fuera,	un	día	de	mayo;	grandes	manchas	de	sol	en	la	calle;
haces	 de	 rayos	 oblicuos	 dentro	 del	 pequeño	 restaurante;	 la	 camiseta	 de	 ciclista	 de
Auguste	nuevamente	dorada,	así	como	sus	 tristes	piernas	de	corredor;	 sus	cabellos,
una	nube	centelleante.

—Madame	—dijo	Arquíloco	tímidamente	aquella	vez—,	he	entrado	porque	veo
en	 su	 local	 el	 retrato	 de	 nuestro	 presidente,	 encima	 del	 mostrador,	 en	 un	 lugar
preeminente.	Soy	patriota	y	eso	me	tranquiliza.	Busco	un	sitio	donde	comer	a	diario.
Un	hogar.	Pero	que	sea	siempre	el	mismo	sitio,	a	ser	posible	en	un	rincón.	Vivo	solo,
trabajo	 como	 contable,	me	 gano	 la	 vida	 honradamente	 y	 soy	 un	 abstemio	 estricto.
Tampoco	fumo.	Y	de	soltar	tacos	ya	ni	hablemos.

Luego	convinieron	un	precio.
—Madame	—añadió	 entonces	Arquíloco	 entregándole	 el	 retrato	 y	mirándola	 a

través	de	 sus	gafitas	 llenas	de	polvo—,	madame,	¿sería	usted	 tan	amable	de	colgar
allí	 a	 este	 obispo	 de	 los	 neopresbiterianos	 primitivos	 de	 los	 penúltimos	 cristianos?
Mejor	junto	al	presidente.	No	puedo	seguir	comiendo	en	un	local	donde	no	cuelgue
su	 retrato.	 Precisamente	 por	 eso	 ya	 no	 voy	 al	 comedor	 del	 Ejército	 de	 Salvación,
donde	solía	comer	antes.	Venero	a	mi	obispo.	Es	un	modelo,	un	hombre	 totalmente
sobrio	y	cristiano.

Y	así	colgó	Georgette	en	su	local	al	obispo	de	los	penúltimos	cristianos,	cierto	es
que	 sólo	 sobre	 la	 puerta,	 donde	 permaneció	mudo	 y	 contento,	 un	 hombre	 de	 bien,
negado	 sólo	 a	 veces	 por	 Auguste,	 quien	 respondía	 lacónicamente	 a	 los	 pocos	 que
pedían	información	sobre	él:

—Un	hincha	del	ciclismo.
Tres	 semanas	 más	 tarde	 se	 presentó	 Arquíloco	 con	 un	 segundo	 retrato.	 Una

fotografía.	Con	autógrafo.	Representaba	a	Petit-Paysan,	el	propietario	de	la	fábrica	de
maquinarias	 Petit-Paysan.	 Que	 también	 le	 agradaría	 verlo	 allí	 colgado,	 dijo
Arquíloco.	Quizás	en	lugar	de	Fahrcks.	Era	evidente	que	el	propietario	de	la	fábrica
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de	maquinarias	ocupaba	el	tercer	lugar	en	su	ordenación	moral	del	mundo.
Madame	Georgette	se	opuso.
—Petit-Paysan	fabrica	ametralladoras	—dijo.
—¿Y	qué?
—Tanques.
—¿Y	qué?
—Cañones	atómicos.
—Olvida	 usted	 la	 máquina	 de	 afeitar	 Petit-Paysan	 y	 los	 fórceps	 Petit-Paysan,

madame	Bieler,	dos	objetos	humanitarios.
—Monsieur	Arquíloco	—replicó	Georgette	en	tono	solemne—,	le	aconsejo	que	se

olvide	de	Petit-Paysan.
—Trabajo	en	su	empresa	—respondió	Arnolph.
Georgette	se	rió.
—Pues	 entonces	—dijo—,	 de	 nada	 le	 servirá	 beber	 leche	 y	 agua	 mineral,	 no

comer	 carne	 (Arquíloco	 era	 vegetariano)	 y	 no	 acostarse	 con	mujeres.	 Petit-Paysan
provee	al	Ejército,	y	cuando	el	Ejército	es	proveído,	hay	guerra.	Siempre	ha	sido	así.

Pero	Arquíloco	no	estaba	de	acuerdo.
—No	en	nuestro	país	—exclamó—.	Ni	con	nuestro	presidente.
—¡Bah!	¡Ese	tío!
Que	 ella	 no	 conocía	 la	 Casa	 de	 Recuperación	 para	 Obreras	 Encinta,	 prosiguió

Arquíloco	imperturbable,	ni	el	Hogar	para	Obreros	Inválidos	que	había	fundado	Petit-
Paysan.	Era	un	hombre	de	gran	envergadura	moral,	un	auténtico	cristiano,	añadió.

Sin	embargo,	madame	Bieler	era	inconmovible;	y	fue	así	como	además	de	los	dos
primeros	modelos	del	señor	Arquíloco	(que	se	instalaba	en	su	rincón,	pálido,	tímido	y
un	 pelín	 gordito,	 entre	 los	 hinchas	 del	 ciclismo),	 en	 la	 pared	 colgaba	 también	 el
último	 en	 su	 jerarquía	 universal,	 el	 principio	 negativo,	 Fahrcks,	 el	 comunista	 que
había	 urdido	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 San	 Salvador	 y	 la	 revolución	 en	Borneo.	 Pues
Arnolph	tampoco	consiguió	nada	de	Georgette	con	el	número	cuatro.

Tal	 vez	 podría	 colgar	 este	 cuadro	 debajo	 de	 Fahrcks,	 dijo	 entregándole	 una
reproducción,	por	lo	demás	barata.

Georgette	preguntó	quién	había	pintado	eso	y	observó	asombrada	 los	cuadrados
triangulares	y	los	círculos	deformados	que	en	él	se	veían.

—Passap.
Y	 entonces	 quedó	 claro	 que	monsieur	Arnolph	 veneraba	 al	 celebérrimo	 pintor,

aunque	para	Georgette	seguía	siendo	un	enigma	lo	que	representaba	aquel	cuadro.
—La	recta	vida	—afirmó	Arquíloco.
—Pero	aquí	abajo	dice	«Caos»	—exclamó	Georgette	señalando	el	ángulo	inferior

derecho	del	lienzo.
Arquíloco	movió	la	cabeza.
—Los	grandes	artistas	crean	inconscientemente	—dijo—.	Sólo	sé	que	este	cuadro

representa	la	recta	vida.
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Pero	de	nada	sirvió	la	explicación.	Y	Arquíloco	se	sintió	tan	ofendido	que	durante
tres	días	no	apareció	por	el	 local.	Al	final	volvió,	y	madame	Bieler	 fue	conociendo
poco	a	poco	la	vida	de	monsieur	Arnolph,	en	la	medida	en	que	se	pueda	llamar	vida	a
una	existencia	 tan	puntual,	ordenada	y	sospechosa.	Así	descubrió,	por	ejemplo,	que
en	el	orden	mundial	de	Arquíloco	aún	quedaban	los	números	cinco	a	ocho.

El	número	cinco	era	Bob	Forster-Monroe,	 el	 embajador	de	 los	Estados	Unidos,
que	 no	 era	 un	 neopresbiteriano	 primitivo	 de	 los	 penúltimos	 cristianos,	 sino	 un
presbiteriano	primitivo	de	los	penúltimos	cristianos,	una	diferencia	dolorosa,	aunque
no	desesperanzadora,	y	sobre	la	cual	Arquíloco,	persona	nada	intolerante	en	materia
religiosa,	 podía	 hablar	 horas	 enteras.	 (Aparte	 de	 todas	 las	 demás	 Iglesias,	 sólo
rechazaba	categóricamente	a	los	neopresbiterianos	de	los	penúltimos	cristianos.)

El	número	seis	en	la	escala	de	valores	era	maître	Dutour.
El	número	siete,	Hercule	Wagner,	el	rector	magnífico	de	la	universidad.
Dutour	 había	 defendido	 a	 un	 asesino-violador	 decapitado	 hacía	 tiempo,	 un

predicador	 auxiliar	 de	 los	 neopresbiterianos	 primitivos	 (la	 carne	 sólo	 profanó	 el
espíritu	del	predicador	auxiliar,	el	alma	se	mantuvo	al	margen,	impoluta,	a	salvo);	el
rector	magnífico	había	visitado,	en	cambio,	la	residencia	estudiantil	de	los	penúltimos
cristianos	 y	 conversado	 cinco	 minutos	 con	 el	 número	 dos	 del	 orden	 mundial	 (el
obispo).

El	 número	 ocho	 era	 Bibi	 Arquíloco,	 su	 hermano,	 una	 buena	 persona,	 como
Arnolph	aseguraba,	pero	sin	 trabajo,	cosa	que	admiraba	a	Georgette,	pues	gracias	a
Petit-Paysan	había	trabajo	en	el	país.

Arquíloco	 vivía	 en	 una	 buhardilla	 no	 lejos	 del	 «Chez	 Auguste»	 —tal	 era	 el
nombre	del	restaurancito	del	campeón—,	y	necesitaba	más	de	una	hora	para	llegar	a
su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 el	 edificio	 blanco,	 de	 veinte	 pisos,	 construido	 por	 Le
Corbusier,	 donde	 la	 fábrica	 de	 maquinarias	 Petit-Paysan	 S.A.	 tenía	 su	 sede
administrativa.	En	cuanto	a	la	buhardilla:	un	quinto	piso,	pasillo	maloliente,	pequeña,
techo	 en	 pendiente,	 empapelado	 indefinible,	 una	 silla,	 una	 mesa,	 una	 cama,	 una
Biblia	 y,	 detrás	 de	 una	 cortina,	 su	 traje	 de	 domingo.	 En	 la	 pared:	 primero	 el
presidente	 del	 gobierno,	 segundo,	 el	 obispo,	 tercero,	 Petit-Paysan,	 cuarto,	 la
reproducción	de	un	cuadro	de	Passap	(triángulos	cuadrangulares)	y	así	hasta	llegar	a
Bibi	 (retrato	 de	 familia	 con	 niños).	 Vista:	 una	 fachada	 sucia	 a	 dos	 metros	 de	 la
ventana,	pared	de	 retrete,	mancha	 inverosímil,	blanca,	amarilla	y	verde,	ventanucos
pestilentes	 y	 abiertos	 en	hilera	 simétrica;	 la	 pared	 sólo	 recibe	 luz	 a	 ratos,	 en	pleno
verano,	hacia	el	mediodía	y	desde	arriba,	y	a	ello	se	suma	el	ruido	de	los	depósitos	de
agua.	 En	 cuanto	 al	 lugar	 de	 trabajo:	 una	 gran	 sala	 con	 cincuenta	 contables	 más,
dividida	 por	 tabiques	 de	 vidrio	 que	 forman	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 sólo	 es	 posible
circular	en	zig-zag,	séptimo	piso,	sección	fórceps,	mangote,	lápiz	detrás	de	la	oreja,
mono	gris;	comida	en	la	cantina,	donde	él	se	sentía	infeliz	porque	ni	el	presidente	ni
el	obispo	colgaban	en	las	paredes,	sino	sólo	Petit-Paysan	(número	tres).	Arquíloco	no
era	 exactamente	 un	 contable,	 sino	 un	 simple	 subcontable.	 O,	 para	 ser	 quizá	 más
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exactos:	 el	 subcontable	 de	 un	 subcontable.	 En	 pocas	 palabras,	 uno	 de	 los	 últimos
subcontables,	en	la	medida	en	que	se	puede	hablar	de	un	último,	pues	el	número	de
contables	 y	 subcontables	 en	 la	 S.A.	 Petit-Paysan	 era	 prácticamente	 infinito.	 Sin
embargo,	 aquel	 puesto	 modesto	 y	 casi	 último	 estaba	 mejor	 pagado	 de	 lo	 que	 la
buhardilla	 podía	 hacer	 suponer.	 El	 motivo	 que	 lo	 retenía	 en	 aquel	 antro	 oscuro	 y
rodeado	de	retretes	era	Bibi.
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Madame	Bieler	conoció	asimismo	al	número	ocho	(el	hermano).
Un	 domingo.	 Arnolph	 había	 invitado	 a	 almorzar	 a	 Bibi	 Arquíloco.	 Al	 «Chez

Auguste».
Bibi	se	presentó	con	su	mujer,	dos	amantes	y	sus	siete	hijitos,	los	mayores	de	los

cuales,	Theophil	y	Gottlieb,	eran	casi	adultos.	Magda-Maria,	de	trece	años,	llevó	a	un
admirador.	Bibi	 resultó	 ser	 un	 borracho	 empedernido;	 su	 esposa	 llegó	 acompañada
por	el	«tío»,	como	llamaban	a	un	capitán	jubilado,	con	una	salud	a	prueba	de	balas.
Un	 barullo	 atroz,	 insoportable	 incluso	 para	 los	 hinchas	 del	 ciclismo.	 Theophil	 se
jactaba	de	su	estancia	en	la	correccional;	Gottlieb,	del	atraco	a	un	banco;	Mathäus	y
Sebastian,	de	doce	y	nueve	años,	repartían	pinchazos	con	sendos	cuchillos,	y	los	dos
menores,	mellizos,	 de	 seis	 años,	 Jean-Christophe	 y	 Jean-Daniel,	 se	 disputaban	 una
botella	de	ajenjo.

—¡Qué	gentuza!	—exclamó	Georgette	horrorizada,	cuando	se	hubo	marchado	la
infernal	pandilla.

—Aún	 son	 niños	 —los	 defendió	 Arquíloco	 y	 pagó	 la	 cuenta	 (la	 mitad	 de	 su
sueldo	mensual).

—Oiga	—dijo	madame	Bieler	 indignada—.	Su	hermano	parece	mantener	a	una
banda	de	delincuentes.	¿Y	encima	le	da	usted	dinero?	¿Casi	todo	lo	que	gana?

Pero	la	fe	de	Arquíloco	era	inconmovible.
—Hay	 que	 mirar	 el	 fondo,	 madame	 Bieler	 —le	 dijo—,	 y	 el	 fondo	 es	 bueno.

Como	en	cualquier	persona.	Las	apariencias	engañan.	Mi	hermano,	su	esposa	y	sus
hijitos	son	seres	nobles,	sólo	que	acaso	no	han	sabido	adaptarse	del	todo	a	esta	vida.

Pero	esa	vez,	también	un	domingo	—eran	ya	las	nueve	y	media—,	Arnolph	entró
en	 el	 restaurancito	 por	 una	 razón	 muy	 distinta,	 llevando	 en	 el	 ojal	 una	 rosa	 roja.
Georgette	 lo	 esperaba	 con	 impaciencia.	 La	 culpa	 de	 todo	 la	 tenían	 esa	 lluvia
interminable,	la	niebla,	el	frío,	los	calcetines	siempre	húmedos,	y	la	epidemia	de	gripe
(que	con	el	 tiempo	se	convirtió	en	una	gripe	intestinal);	 todo	se	confabuló	para	que
Arquíloco,	 cuya	 habitación	 ya	 conocemos,	 no	 pudiera	 dormir	 a	 causa	 del	 ruido
permanente.	Todo	esto	le	había	hecho	cambiar	de	parecer,	gradualmente,	mientras	el
agua	aumentaba	en	 las	cunetas	de	 las	calles,	y	así	 acabó	cediendo	cuando	madame
Bieler	volvió	a	insistir	en	aquel	tema	específico,	que	la	ponía	de	mal	humor.

—Debería	casarse,	monsieur	Arnolph	—le	había	dicho—.	No	es	vida	eso	de	estar
metido	 en	 una	 buhardilla,	 y	 pasarse	 todo	 el	 tiempo	 entre	 hinchas	 del	 ciclismo
tampoco	 es	 lo	más	 adecuado	para	 un	 hombre	 con	 aspiraciones.	Debe	 buscarse	 una
mujer	que	se	ocupe	de	usted.

—Usted	se	ocupa	de	mí,	madame	Bieler.
—¡Qué	dice!	Tener	una	esposa	es	algo	muy	distinto.	Un	calorcito	suave,	ya	verá.
Hasta	que	por	fin	obtuvo	su	aprobación	para	poner	un	anuncio	en	Le	Soir,	y	en

seguida	buscó	papel,	pluma	y	tinta.
—«Contable	soltero,	cuarenta	y	cinco	años,	neopresbiteriano	primitivo,	sensible,

busca	neopresbiteriana	primitiva…»	—propuso.
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—No	es	necesario	—dijo	Arquíloco—.	Ya	convertiré	a	mi	esposa	a	la	verdadera
fe.

Georgette	lo	entendió.
—«Busca	una	mujer	cariñosa	y	alegre,	de	su	edad,	no	importa	que	sea	viuda…»
Arquíloco	insistió	en	que	debía	ser	una	joven.
Georgette	se	mantuvo	firme.
—Quítese	de	la	cabeza	la	idea	de	una	joven	—le	dijo	en	tono	enérgico—.	Usted

jamás	ha	estado	con	una	mujer	y	uno	de	 los	dos	ha	de	saber	cómo	se	hacen	ciertas
cosas.

Monsieur	Arnolph	se	atrevió	a	objetar	que	tenía	una	idea	totalmente	distinta	del
anuncio.

—¿Y	cuál	es?
—¡Griego	busca	griega!
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 madame	 Bieler	 asombrada—	 ¿es	 usted	 griego?	 —y

contempló	 fijamente	 la	 figura	 más	 bien	 regordeta,	 maciza	 y	 nórdica	 del	 señor
Arquíloco.

—Oiga,	madame	Bieler	—dijo	 él	 con	 voz	 tímida—,	 ya	 sé	 que	 al	 pensar	 en	 un
griego	 la	 gente	 se	 imagina	 algo	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 yo	 soy;	 pero	 ha	 pasado
mucho	tiempo	desde	que	un	antepasado	mío	emigró	a	este	país	para	acabar	muriendo
en	Nancy	al	lado	de	Carlos	el	Temerario.	De	ahí	que	ya	no	tenga	realmente	aspecto
de	griego.	Lo	admito.	Pero	ahora,	madame	Bieler,	en	medio	de	esta	niebla,	de	este
frío	y	de	esta	lluvia	me	invade	la	nostalgia	de	mi	país,	como	casi	siempre	en	invierno,
pienso	en	 el	Peloponeso	 con	 sus	 roquedales	 rojizos	y	 su	 cielo	 azul	 (una	vez	 leí	 un
artículo	del	Match	 sobre	el	 tema);	por	eso	sólo	quiero	casarme	con	una	griega,	que
sin	duda	estará	tan	abandonada	como	yo	en	este	país.

—Es	usted	un	auténtico	poeta	—respondió	Georgette	secándose	los	ojos.
Y	 dos	 días	 después,	 Arquíloco	 ya	 había	 recibido	 una	 respuesta.	 Un	 sobrecito

perfumado,	una	tarjetita	azul	como	el	cielo	del	Peloponeso.	Chloé	Saloniki	le	escribía
que	estaba	sola	y	preguntaba	cuándo	podría	verlo.

Por	 consejo	 de	 Georgette	 se	 citó	 con	 Chloé	 por	 escrito:	 «Chez	 Auguste»,
domingo	tantos	y	tantos	de	enero.	Distintivo:	una	rosa	roja.

Arquíloco	se	puso	su	traje	azul	oscuro	de	confirmación	y	olvidó	el	abrigo.	Estaba
intranquilo.	No	sabía	si	era	mejor	dar	media	vuelta	y	refugiarse	en	su	buhardilla;	por
primera	 vez	 se	 sintió	 incómodo	 al	 ver	 a	Bibi	 esperando	 frente	 al	 «Chez	Auguste»,
casi	irreconocible	entre	la	niebla.

—Dame	 dos	 y	 medio	 de	 los	 grandes	 —dijo	 Bibi	 tendiéndole	 su	 vacía	 mano
fraterna—.	Magda-Maria	necesita	clases	de	inglés.

Arquíloco	se	quedó	de	una	pieza.
—Tiene	un	nuevo	pretendiente,	muy	decente	—explicó	Bibi—,	pero	 sólo	habla

inglés.
Y	Arquíloco,	con	su	rosa	roja,	pagó.
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También	Georgette	 estaba	 intranquila;	 sólo	Auguste	 se	había	 sentado	 junto	 a	 la
estufa,	 como	 siempre	 que	 no	 había	 clientes,	 con	 su	 ropa	 de	 ciclista,	 frotándose	 las
piernas	desnudas.

Madame	Bieler	estaba	limpiando	el	mostrador.
—Me	 pregunto	 cómo	 será	—dijo—.	Me	 la	 imagino	 gorda,	 cariñosa.	 Ojalá	 no

demasiado	vieja,	 porque	 de	 su	 edad	no	 ha	 escrito	 nada.	Aunque,	 ¿a	 quién	 le	 gusta
hablar	de	esas	cosas?

Arquíloco,	aterido,	pidió	una	taza	de	leche	caliente.
Y	mientras	 se	 limpiaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 gafas,	 empañadas	 por	 el	 vaho	 de	 la

leche,	Chloé	Saloniki	entró	en	el	local.
Arquíloco,	 que	 era	miope,	 al	 comienzo	 sólo	 vio	 a	Chloé	 borrosamente,	 con	 un

gran	 punto	 rojo	 a	 la	 derecha,	 debajo	 del	 rostro	 ovoide;	 «la	 rosa»,	 pensó;	 pero	 el
silencio	que	de	pronto	se	apoderó	del	restaurante,	aquel	silencio	espectral	en	el	que
no	 tintineaba	un	 solo	vidrio	ni	 se	oía	 respirar	 a	nadie,	 lo	puso	 tan	nervioso	que	no
pudo	ponerse	las	gafas	en	seguida.	Pero	en	cuanto	lo	hizo,	volvió	a	quitárselas	para
limpiarlas	de	nuevo	nerviosamente.	Era	increíble.	Se	había	producido	un	milagro	en
aquel	figón,	entre	 la	niebla	y	 la	 lluvia.	Ante	aquel	solterón	regordete	y	 tímido,	ante
aquel	filántropo	que	vivía	recluido	en	una	pestilente	buhardilla,	parapetado	detrás	de
su	 leche	y	 su	agua	mineral,	 ante	aquel	 subcontable	de	un	 subcontable,	 lastrado	por
principios	 y	 agobiado	 por	 toda	 suerte	 de	 inhibiciones,	 con	 los	 calcetines	 siempre
húmedos	y	agujereados	y	la	camisa	arrugada,	los	trajes	demasiado	cortos,	los	zapatos
gastados	 y	 una	 serie	 de	 opiniones	 absurdas,	 se	 presentó	 un	 ser	 tan	 encantador,	 un
dechado	tan	puro	de	gracia	y	de	belleza,	una	damita	tan	auténtica	que	Georgette	no	se
atrevió	a	moverse	y	Auguste,	incómodo,	escondió	sus	piernas	de	ciclista	detrás	de	la
estufa.

—¿El	señor	Arquíloco?	—preguntó	una	voz	suave	y	titubeante.
Arquíloco	 se	 levantó,	 rozó	 la	 taza	 con	 una	manga	 y	 la	 leche	 salpicó	 sus	 gafas.

Pero	 al	 final	 se	 las	 puso	 y,	 entre	 los	 hilitos	 de	 leche,	 miró	 parpadeando	 a	 Chloé
Saloniki,	sin	moverse.

—Otra	taza	de	leche	—dijo	por	último.
—¡Oh!	—dijo	Chloé	riéndose—,	para	mí	también.
Arquíloco	se	sentó	sin	poder	apartar	de	ella	 la	mirada	ni	 invitarla,	cosa	que,	sin

embargo,	le	hubiera	gustado	hacer.	Tenía	miedo,	lo	irreal	de	la	situación	lo	oprimía	y
no	osaba	pensar	en	su	anuncio.	Abochornado,	se	quitó	la	rosa	del	ojal.	Esperaba	que,
en	 cualquier	momento,	 ella	 daría	media	 vuelta	 y	 se	 iría,	 decepcionada.	 Pensó	 que
quizá	sólo	estaba	soñando.	Se	hallaba	 inerme,	a	merced	de	 la	belleza	de	esa	 joven,
entregado	a	 la	maravilla	de	aquel	 instante	 incomprensible	y	del	que	 tampoco	cabía
esperar	que	durase	mucho	rato.	Se	sintió	 feo	y	ridículo,	el	entorno	de	su	buhardilla
surgió	de	pronto	ante	él,	magnificado,	la	desolación	del	barrio	obrero	en	que	vivía,	la
monotonía	de	su	trabajo	de	contabilidad.	Pero	ella	se	sentó	sin	más	ni	más	a	su	mesa,
frente	a	él,	y	lo	miró	con	sus	ojazos	negros.
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—¡Oh!	—dijo	 feliz—,	no	 te	había	 imaginado	 tan	 simpático.	Me	alegra	que	nos
hayamos	encontrado,	dos	griegos.	Pero	dame	tus	gafas,	que	están	llenas	de	leche.

Se	 las	 quitó	 y	 las	 limpió,	 al	 parecer,	 con	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello	—al
menos	eso	creyó	ver	el	miope	Arquíloco—,	tras	haber	empañado	con	su	aliento	los
cristales.

—Señorita	Saloniki	—dijo	al	final	con	voz	ahogada,	como	si	estuviera	leyendo	su
propia	 condena	 a	 muerte—,	 quizá	 yo	 no	 sea	 ya	 un	 griego	 de	 verdad.	 Mi	 familia
emigró	en	tiempos	de	Carlos	el	Temerario.

Chloé	dijo	riendo:
—Un	griego	siempre	será	griego.
Luego	le	puso	las	gafas,	y	Auguste	trajo	la	leche.
—Señorita	Saloniki…
—Llámame	Chloé	—dijo	 ella—	y	 tutéame	ahora	que	vamos	a	 casarnos;	quiero

casarme	contigo	porque	eres	griego.	Sencillamente	quiero	hacerte	feliz.
Arquíloco	se	ruborizó.
—Es	 la	 primera	 vez,	 Chloé	 —dijo	 finalmente—,	 que	 hablo	 con	 una	 chica;

normalmente	sólo	converso	con	madame	Bieler.
Chloé	calló,	pareció	meditar	sobre	algo,	y	ambos	bebieron	la	leche	humeante.

Cuando	 Chloé	 y	 Arquíloco	 hubieron	 abandonado	 el	 local,	 madame	 Bieler
recuperó	el	habla.

—¡Has	visto	qué	primor!	—dijo—.	Como	para	no	creérselo.	Llevaba	un	brazalete
y	un	collar…	cientos	de	miles	de	francos.	Habrá	trabajado	firme	y	seguido.	¿Y	viste
el	abrigo?	¿Qué	piel	será?	Imposible	desear	una	esposa	mejor.

—Y	jovencísima	—añadió	Auguste,	sin	salir	de	su	sorpresa.
—¡Qué	 va!	—replicó	 Georgette	 sirviéndose	 un	 vaso	 de	 Campari	 con	 sifón—;

seguro	que	tiene	más	de	treinta.	Pero	muy	bien	llevados.	Le	harán	masajes	cada	día.
—También	yo	me	los	hacía	cuando	gané	la	Vuelta	a	Suiza	—dijo	Auguste	y	lanzó

una	melancólica	mirada	a	sus	flacas	piernas.
—¡Y	qué	perfume!
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Chloé	y	Arquíloco	se	detuvieron	en	la	calle.	Seguía	lloviendo.	La	niebla	también
seguía	allí,	oscura,	y	ese	frío	que	atravesaba	la	ropa.

En	 el	quai,	 frente	 a	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud,	 había	 un	 restaurante
donde	no	servían	alcohol,	dijo	él	por	último:

—Muy	barato.
Se	congelaba	en	su	traje	de	confirmación,	raído	y	húmedo.
—Dame	el	brazo	—lo	animó	Chloé.
El	subcontable	estaba	confundido.	No	sabía	muy	bien	cómo	hacerlo.	Apenas	se

atrevía	a	mirar	al	ser	que	avanzaba	a	su	lado	a	través	de	la	niebla,	con	un	pañuelo	azul
plateado	en	torno	a	los	negros	cabellos.	Se	sentía	un	poco	incómodo.	Era	la	primera
vez	que	salía	con	una	chica	por	la	ciudad,	y	en	el	fondo	se	alegraba	de	que	hubiera
niebla.	En	alguna	iglesia	dieron	las	diez	y	media.	Caminaron	por	las	calles	desiertas
de	un	suburbio,	cuyas	casas	se	reflejaban	en	el	asfalto	mojado.	Sus	pasos	resonaban
contra	las	paredes.	Era	como	si	avanzaran	bajo	las	bóvedas	de	un	sótano.	No	había	un
alma.	 Un	 perro	 medio	 muerto	 de	 hambre	 les	 salió	 al	 paso	 desde	 la	 oscuridad,	 un
spaniel	 cazcarriento,	 blanco	 y	 negro,	 empapado,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 la	 lengua
fuera.	Casi	no	se	veían	las	luces	rojas	de	las	calles.	Luego	pasó	un	autobús	tocando
absurdamente	el	claxon,	rumbo	a	la	estación	del	Norte,	al	parecer.	Subyugado	por	la
calle	desierta,	por	el	domingo,	por	el	 tiempo,	Arquíloco	se	pegó	a	 la	suave	piel	del
abrigo	de	Chloé	hasta	 hacerse	 un	 lugar	 bajo	 el	 pequeño	paraguas	 rojo	de	 la	 joven.
Caminaban	 acompasadamente,	 casi	 como	 una	 auténtica	 pareja	 de	 enamorados.	 En
algún	sitio,	entre	la	niebla,	resonaron	las	voces	metálicas	del	Ejército	de	Salvación,	y
a	ratos	se	oía,	desde	las	casas,	el	concierto	matinal	del	domingo	en	la	Télédiffusion,
una	sinfonía	de	Beethoven	o	de	Schubert	que	se	mezclaba	con	los	bocinazos	de	los
coches	perdidos	en	la	niebla.	Iban	bajando	a	contracorriente,	según	intuían,	por	calles
monótonas	 y	 visibles	 sólo	 a	 trechos,	 cuando	 aclaraba	 un	 poco,	 pero	 que	 volvían	 a
diluirse	en	la	penumbra	gris.	Luego	prosiguieron	por	un	bulevar	infinito,	de	fachadas
siempre	 iguales	 y	 aburridas,	 como	 ya	 podía	 adivinarse	 claramente,	 con	 villas	 de
banqueros	arruinados	 tiempo	atrás	y	de	cocottes	marchitas,	con	columnas	dóricas	y
corintias	ante	las	puertas,	con	rígidos	balcones	y	ventanas	altas	en	el	primer	piso,	por
lo	general	iluminadas,	en	su	mayoría	dañadas,	fantasmagóricas,	goteantes.

Chloé	empezó	a	contar	la	historia	de	su	juventud,	maravillosa	como	ella	misma.
Contaba	con	voz	vacilante,	a	ratos	azorada.	Pero	al	subcontable	se	le	antojaba	natural
todo	lo	increíble,	al	fin	y	al	cabo	estaba	viviendo	un	cuento	de	hadas.

Era	 huérfana	 (según	 su	 relato),	 hija	 de	 unos	 griegos	 que	 emigraron	 de	Creta	 y
sucumbieron	 a	 las	 crudas	 heladas	 invernales.	 En	 una	 barraca.	 Luego	 llegó	 el	 gran
abandono.	 Creció	 en	 un	 barrio	 miserable,	 harapienta	 e	 inmunda	 como	 ese	 spaniel
blanquinegro	 que	 acababan	 de	 ver;	 robaba	 fruta	 y	 saqueaba	 los	 cepillos	 de	 las
iglesias.	 La	 policía	 la	 perseguía,	 los	 rufianes	 la	 acechaban.	 Ella	 dormía	 bajo	 los
puentes,	entre	vagabundos	y	en	toneles	vacíos,	arisca	y	recelosa	como	un	animalito.
Luego	 fue	 literalmente	 recogida	 por	 una	 «pareja	 arqueológica»	 durante	 un	 paseo
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vespertino,	y	enviada	a	un	colegio	de	monjas,	y	ahora	vivía	en	casa	de	sus	protectores
como	 criada,	 bien	 vestida	 y	 bien	 comida;	 una	 historia	 conmovedora,	 en	 resumidas
cuentas.

—¿Una	 pareja	 arqueológica?	 —replicó	 Arnolph	 extrañado.	 Nunca	 había	 oído
algo	semejante.

Un	matrimonio	 que	 estudiaba	 arqueología,	 explicó	Chloé	Saloniki,	 y	 que	 había
realizado	excavaciones	en	Grecia.

—Descubrieron	 un	 templo	 con	 estatuas	 preciosas,	 recubiertas	 por	 el	 musgo,	 y
columnas	doradas	—dijo.

¿Y	cómo	se	llamaba	esa	pareja?
Chloé	titubeó.	Parecía	buscar	un	nombre.
—Gilbert	y	Elizabeth	Weeman.
—¿Los	famosos	Weeman?
(En	el	Match	acababa	de	aparecer	un	artículo	con	fotos	a	color.)
—Los	mismos.
Ya	 los	 incluiría	 en	 su	 ordenación	 moral	 del	 mundo,	 dijo	 Arnolph.	 Serían	 los

números	 nueve	 y	 diez,	 o	 tal	 vez	 los	 seis	 y	 siete,	 ya	 que	maître	Dutour	 y	 el	 rector
magnífico	podrían	ocupar	los	puestos	nueve	y	diez,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	honor.

—¿Tienes	 una	 ordenación	moral	 del	mundo?	—preguntó	 Chloé	 sorprendida—.
¿Y	eso	qué	es?

—Significa	 que	 hay	 que	 tener	 un	 asidero	 en	 esta	 vida,	 modelos	 éticos	—dijo
Arquíloco;	y	añadió	que	él	 tampoco	 lo	 tenía	 fácil,	 aunque	no	hubiera	crecido	entre
asesinos	 y	 vagabundos	 como	 ella,	 sino	 con	 su	 hermano	 Bibi	 en	 un	 orfanato.	 Y
empezó	a	describirle	su	ordenación	moral	del	mundo.
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El	tiempo	cambió	sin	que	ellos	dos,	al	principio,	se	dieran	cuenta.	La	lluvia	había
cesado,	y	la	niebla,	al	aclararse,	había	ido	formando	una	serie	de	figuras	espectrales:
dragones	larguísimos,	osos	lerdos	y	hombres	gigantescos	que	planeaban	por	encima
de	 las	 villas,	 bancos,	 edificios	 públicos	 y	 palacios,	 chocando	 unos	 con	 otros	 y
elevándose	para,	finalmente,	disiparse.	Un	cielo	azul	resplandecía	entre	las	masas	de
niebla,	 impreciso	 en	 un	principio,	 delicado,	 sólo	 una	premonición	de	 la	 primavera,
que	aún	estaba	lejos,	y	de	la	 luz	solar;	un	cielo	infinitamente	tenue,	 luego	cada	vez
más	 claro,	 radiante	 y	 poderoso.	 Sobre	 el	 asfalto	 húmedo	 aparecieron	 de	 pronto	 las
sombras	de	los	edificios,	de	las	farolas,	de	los	monumentos	y	de	la	gente,	y	todos	los
objetos	 adquirieron	 súbitamente	 una	 gran	 nitidez,	 brillando	 bajo	 esa	 luz	 que	 lo
inundaba	todo.

Se	hallaban	en	el	quai,	ante	el	palacio	del	presidente.	El	río	tenía	un	color	pardo	y
estaba	muy	 crecido.	 Sobre	 él	 se	 curvaban	 puentes	 de	 barandillas	 oxidadas.	 Vieron
pasar	embarcaciones	de	carga	vacías,	con	pañales	colgados	y	capitanes	friolentos	que
iban	de	un	lado	a	otro	fumando	sus	pipas.	La	calle	se	llenó	de	paseantes	dominicales,
abuelos	solemnes	con	sus	nietos	emperifollados	y	familias	que	formaban	fila	en	las
aceras.	Por	 todas	partes	había	policías,	 reporteros	y	periodistas	que,	evidentemente,
esperaban	al	presidente.	Éste	salió	del	palacio	en	su	histórica	carroza	tirada	por	seis
corceles	blancos,	escoltado	por	su	guardia	montada	con	yelmos	dorados	y	penachos
blancos;	 iba	 a	 celebrar	 un	 acto	 público	 en	 algún	 lugar,	 descubrir	 un	 monumento,
colgar	 una	 medalla	 en	 algún	 pecho	 o	 inaugurar	 un	 orfanato.	 Ruido	 de	 cascos,
retumbar	 de	 fanfarrias,	 exclamaciones	 y	 sombreros	 que	 llenaban	 el	 aire	 purificado
por	la	niebla	y	la	lluvia.

Y	entonces	ocurrió	algo	inconcebible.
En	el	preciso	momento	en	que	el	presidente	pasaba	delante	de	Chloé	y	Arquíloco,

y	Arnolph,	 feliz	por	ese	 inesperado	encuentro	con	el	número	uno	de	su	ordenación
del	mundo	(que	se	disponía	a	explicar	a	Chloé),	estaba	mirando	a	Su	Excelencia,	ya
canoso	 y	 con	 la	 barba	 en	 punta	—su	 imagen	 recubierta	 de	 oro,	 enmarcada	 por	 la
ventanilla	 de	 la	 carroza,	 era	 idéntica	 al	 retrato	 que	 colgaba	 sobre	 las	 botellas	 de
Pernod	 y	 Campari	 de	 madame	 Bieler—,	 el	 mandatario	 saludó	 de	 pronto	 al
subcontable	 agitando	 la	mano	 derecha,	 como	 si	Arquíloco	 fuera	 un	 viejo	 conocido
suyo.	Y	fue	tan	evidente	el	movimiento	de	su	guante	blanco,	y	tan	claro	que	se	dirigía
a	él,	que	dos	policías	de	imponente	bigote	se	cuadraron.

—El	presidente	me	ha	saludado	—tartamudeó	Arquíloco	perplejo.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	saludarte?	—preguntó	Chloé	Saloniki.
—Pero	si	sólo	soy	un	ciudadano	sin	importancia.
—Como	 presidente	 del	 gobierno	 es	 el	 padre	 de	 todos	 nosotros	 —dijo	 Chloé

explicando	el	extraño	suceso.
Y	 entonces	 se	 produjo	 otro	 hecho	 que,	 si	 bien	 Arquíloco	 tampoco	 pudo

comprender,	lo	llenó	de	un	renovado	orgullo.
En	realidad	se	disponía	a	hablar	del	número	dos	de	su	ordenación	del	mundo,	el
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obispo	 Moser,	 y	 de	 la	 profunda	 diferencia	 que	 se	 había	 creado	 entre	 los
neopresbiterianos	 primitivos	 y	 los	 presbiterianos	 primitivos	 de	 los	 penúltimos
cristianos,	para	luego	mencionar	brevemente	a	los	neopresbiterianos	(aquel	escándalo
en	el	seno	de	 la	 Iglesia	presbiteriana),	cuando	se	 toparon	con	Petit-Paysan	(número
tres	de	la	ordenación	del	mundo,	y	cuyo	turno,	por	tanto,	aún	no	había	llegado)	que
salía	o	bien	del	Banco	Mundial,	situado	a	quinientos	metros	del	palacio	presidencial,
o	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Lucas,	 que	 quedaba	 al	 lado	 del	 Banco	Mundial.	 Llevaba
puesto	un	abrigo	finísimo,	una	chistera	y	un	fular	blanco:	el	summum	de	la	elegancia.
El	chófer	ya	había	abierto	la	puerta	del	Rolls-Royce	cuando	Arnolph	divisó	a	Petit-
Paysan.	Arquíloco	no	supo	qué	hacer.	Era	un	acontecimiento	único	y,	con	relación	a
las	explicaciones	que	precisamente	estaba	dándole	a	Chloé	sobre	su	ordenación	del
mundo,	altamente	instructivo.	El	gran	industrial	no	conocía	a	Arquíloco	—no	podía
conocerlo,	ya	que	éste	era	sólo	un	subcontable	en	la	sección	fórceps—,	lo	cual	animó
a	Arnolph	a	señalar	con	el	dedo	al	Sublime,	aunque	no	a	saludarlo	(no	se	saluda	a	los
dioses).	 Y	 si	 bien	 sintió	miedo,	 la	 conciencia	 de	 poder	 pasar	 inadvertido	 frente	 al
poderoso	le	dio	confianza	en	sí	mismo.	Pero	en	ese	momento,	y	al	igual	que	con	el
presidente,	lo	inconcebible	ocurrió	por	segunda	vez:	Petit-Paysan	sonrió,	se	quitó	la
chistera,	la	agitó	un	instante,	se	inclinó	cortésmente	ante	Arquíloco	que	empezaba	a
empalidecer,	se	dejó	caer	en	el	asiento	de	su	limusina,	saludó	nuevamente	y	se	alejó	a
toda	marcha.

—Era	Petit-Paysan	—dijo	Arquíloco	sin	aliento.
—¿Y	qué?
—¡El	número	tres	en	mi	ordenación	del	mundo!
—¿Y?
—¡Me	ha	saludado!
—Eso	espero.
—Pero	 si	 no	 soy	 más	 que	 un	 subcontable	 que	 trabaja	 con	 otros	 cincuenta

subcontables	 en	 la	 subsección	más	 insignificante	 de	 la	 sección	 fórceps	—exclamó
Arquíloco.

—Pues	ha	de	ser	un	hombre	de	gran	sensibilidad	social	—afirmó	Chloé—,	digno
de	ocupar	el	tercer	lugar	en	tu	ordenación	moral	del	mundo.

Era	evidente	que	aún	no	se	había	percatado	de	lo	insólito	de	aquel	encuentro.
Pero	los	milagros	de	ese	domingo	que,	en	pleno	invierno,	era	cada	vez	más	cálido

y	radiante,	con	un	cielo	cada	vez	más	azul	e	 irreal,	no	acabaron	aquí:	 la	gigantesca
ciudad	parecía	 toda	ella,	de	buenas	a	primeras,	saludar	a	Arquíloco,	que	se	paseaba
con	su	griega	por	 los	puentes	con	barandilla	de	hierro	forjado	y	 los	viejos	parques,
pasando	 frente	 a	 palacios	 semiderruidos.	Arnolph	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 seguro	 y
orgulloso,	su	andar	volvióse	más	libre,	su	rostro,	más	resplandeciente.	Era	algo	más
que	un	 subcontable.	Era	un	hombre	 feliz.	 Jóvenes	elegantes	 lo	 saludaban	desde	 los
cafés,	 los	 autobuses	 y	 las	Vespas,	 así	 como	 también	 refinados	 caballeros	 de	 sienes
plateadas;	 lo	 saludó	 hasta	 un	 general	 belga	 cargado	 de	 condecoraciones	 —
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evidentemente	del	cuartel	general	de	la	OTAN—,	que	bajaba	de	un	Jeep.	Frente	a	la
embajada	 norteamericana,	 el	 embajador	 Bob	 Forster-Monroe,	 flanqueado	 por	 dos
perros	pastores	escoceses	le	envió	un	clarísimo	hallo,	mientras	que	el	número	dos	(el
obispo	Moser,	aún	más	entrado	en	carnes	que	en	el	retrato	que	tenía	madame	Bieler)
se	encontró	con	ellos	entre	el	Museo	Nacional	y	el	crematorio,	camino	al	restaurante
analcohólico,	frente	a	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.	El	obispo	Moser	también
saludó	—cosa	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 resultaba	 natural—,	 pese	 a	 que	 sólo	 conocía	 a
Arquíloco	de	un	sermón	pascual,	y	no	personalmente,	sino	como	un	oyente	más	entre
un	grupo	de	beatas	que	entonaban	salmos.	Arnolph,	en	cambio,	había	leído	cientos	de
veces	la	vida	del	obispo	en	el	opúsculo	que,	sobre	aquel	personaje	ejemplar,	circulaba
entre	los	miembros	de	la	comunidad.	Pero	el	dignatario	pareció	aún	más	confundido
que	el	miembro	de	su	Iglesia	neopresbiteriana	primitiva	al	que	iba	dirigido	el	saludo,
pues	desapareció	precipitadamente	en	una	absurda	callejuela.

Luego	 almorzaron	 juntos	 en	 el	 restaurante	 analcohólico.	 Sentados	 junto	 a	 la
ventana,	miraban	el	río	y,	en	la	otra	orilla,	el	edificio	de	la	Organización	Mundial	de
la	Salud	con	el	monumento	a	un	célebre	funcionario	de	dicho	centro	ante	la	puerta,
sobre	el	cual	las	gaviotas	se	paraban,	y	desde	el	cual	emprendían	vuelo	para	rodearlo
y	volver	a	posarse	en	él.	Ambos	estaban	cansados	de	 la	 larga	caminata	y	siguieron
cogidos	 de	 la	 mano	 incluso	 cuando	 les	 pusieron	 delante	 el	 plato	 de	 sopa.	 El
restaurante	 estaba	 ocupado	 principalmente	 por	 neopresbiterianos	 primitivos	 (sólo
había	 unos	 cuantos	 presbiterianos	 primitivos	 entre	 ellos),	 en	 su	 mayoría	 viejas
solteronas	 y	 solterones	 estrafalarios	 que	 iban	 a	 comer	 allí	 los	 domingos	 para
contribuir	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 alcohol,	 aunque	 el	 propietario,	 un	 católico
empedernido,	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 colgar	 en	 la	 pared	 el	 retrato	 del	 obispo
Moser.	Por	el	contrario,	junto	al	del	presidente	colgaba	el	del	arzobispo.
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Más	tarde	se	sentaron,	dos	griegos	bajo	dos	griegos,	cada	vez	más	pegados	uno	a
otro,	bajo	un	deteriorado	grupo	escultórico	del	antiguo	parque	municipal	que,	según
las	guías	turísticas	y	los	planos	de	la	ciudad,	representaba	supuestamente	a	Dafnis	y
Cloe.	Vieron	ocultarse	el	sol	detrás	de	los	árboles	como	un	globo	rojo.	Allí	también
saludaron	 a	 Arquíloco.	 Aquel	 hombre	 insignificante	 (pálido,	 con	 gafas,	 algo
regordete),	en	el	que	sólo	habían	reparado	hasta	entonces	los	hinchas	del	ciclismo	y
los	 subcontables,	 parecía	 interesar	 de	 pronto	 a	 toda	 la	 ciudad,	 convirtiéndose	 en	 el
centro	 de	 la	 vida	 social.	 El	 cuento	 de	 hadas	 siguió	 su	 curso.	 El	 número	 cuatro
(Passap)	pasó	acompañado	por	un	grupo	de	críticos	de	arte,	en	parte	perplejos	y	en
parte	entusiasmados:	el	maestro	acababa	de	dejar	su	etapa	de	ángulos	rectos,	círculos
e	hipérboles	y	a	partir	de	ahora	sólo	pintaría	ángulos	de	60º	con	elipses	y	parábolas,	y
en	 vez	 de	 rojo	 y	 verde,	 usaría	 azul	 cobalto	 y	 ocre.	 El	 gran	 maestro	 de	 la	 pintura
moderna	se	detuvo	extrañado,	masculló	algo,	observó	detenidamente	a	Arquíloco,	lo
saludó	 brevemente	 con	 la	 cabeza	 y	 prosiguió	 su	 camino	 y	 su	 clase	magistral.	 Los
exnúmeros	 seis	 y	 siete	 (ahora	 nueve	 y	 diez),	maître	 Dutour	 y	 el	 rector	magnífico,
saludaron,	 en	 cambio,	 con	un	casi	 imperceptible	guiño.	Ambos	 iban	al	 lado	de	 sus
corpulentas	esposas.

Arquíloco	se	puso	a	hablar	de	su	vida.
—No	gano	mucho	—dijo—,	el	trabajo	es	monótono,	informes	sobre	los	fórceps,

y	 hay	 que	 hacerlo	 con	 absoluta	 precisión.	 El	 jefe,	 un	 vicecontable,	 es	 severo.	 Y
encima	tengo	que	ayudar	a	mi	hermano	Bibi	y	a	sus	hijitos,	gente	entrañable,	quizás
algo	 ingenuos	 y	 salvajes,	 pero	 honrados.	 Ahorraremos	 y	 dentro	 de	 unos	 años	 nos
iremos	 a	 recorrer	 Grecia.	 El	 Peloponeso,	 las	 islas.	 Hace	 tiempo	 que	 sueño	 con
hacerlo,	y	ahora	que	sé	que	haré	el	viaje	contigo,	el	sueño	es	aún	más	bonito.

Ella	se	alegró.
—Será	un	viaje	precioso	—dijo.
—En	barco.
—En	el	Julia.
Arnolph	la	miró	con	aire	interrogativo.
—Es	un	barco	de	lujo,	Mrs.	y	Mr.	Weeman	viajan	en	él.
—Por	supuesto	—recordó	Arquíloco—,	también	salió	en	el	Match.	Pero	el	Julia

es	demasiado	caro	para	nosotros,	y	dentro	de	veinte	años	será	chatarra.	Viajaremos	en
un	carguero	de	carbón.	Será	más	barato.

Que	 a	 menudo	 pensaba	 en	 Grecia,	 siguió	 diciendo	 y	 miró	 la	 niebla	 que	 se
aprestaba	a	volver	y	 flotaba	sobre	el	 suelo	como	un	humo	blanco,	 ligero.	Entonces
veía	 claramente	 los	 viejos	 templos	 semiderruidos	 y	 los	 rojizos	 roquedales	 que
brillaban	entre	los	olivares.	A	menudo	tenía	la	sensación	de	estar	exiliado	en	aquella
ciudad,	como	los	judíos	en	Babilonia,	y	añadió	que	el	objetivo	de	su	vida	consistiría
en	regresar	alguna	vez	a	su	vieja	patria,	tanto	tiempo	abandonada.

La	 niebla	 formaba	 ahora	 unos	 como	 gigantescos	 copos	 de	 algodón	 blanco	 que
acechaban	detrás	de	 los	árboles	y	a	orillas	del	 río,	y	envolvían	a	 los	cargueros	que
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pasaban	 lentamente,	 haciendo	 sonar	 con	 fuerza	 sus	 sirenas;	 luego	 se	 elevaba	 en
llamaradas	violáceas	para	empezar	a	extenderse	en	cuanto	el	gran	disco	rojo	del	sol
se	hundiera.	Arquíloco	acompañó	a	Chloé	hasta	el	bulevar	donde	vivía	el	matrimonio
Weeman,	un	barrio	rico	y	distinguido,	según	pudo	apreciar.	Fueron	bordeando	rejas	y
enormes	 jardines	 con	 viejos	 árboles,	 detrás	 de	 los	 cuales	 apenas	 se	 adivinaban	 las
villas.	 Álamos,	 olmos,	 hayas	 y	 pinos	 negros	 se	 alzaban	 contra	 el	 plateado	 cielo
vespertino,	 desapareciendo	 entre	 nubes	 de	 niebla	 cada	 vez	 más	 densas.	 Chloé	 se
detuvo	 ante	 una	puerta	 de	 hierro	 forjado	 con	 angelitos	 y	 delfines,	 extrañas	 hojas	 y
espirales	y	dos	gigantescos	zócalos	de	piedra,	iluminada	por	la	luz	roja	de	una	farola
que	presidía	el	portal.

—¿Mañana	por	la	tarde?
—¡Chloé!
—¿Tocarás	el	timbre?	—preguntó	ella	señalando	un	dispositivo	anticuado—.	¿A

las	ocho?
Luego	besó	al	subcontable,	le	pasó	ambos	brazos	por	el	cuello	y	volvió	a	besarlo

por	segunda	y	tercera	vez.
—Iremos	a	Grecia	—susurró	ella—,	a	nuestra	vieja	patria.	Muy	pronto.	Y	en	el

Julia.
Abrió	 la	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 niebla,

girándose	 una	 vez	 más	 para	 hacerle	 señas,	 gritándole	 alguna	 palabra	 tiernamente,
como	un	ave	misteriosa,	y	dirigiéndose	a	un	invisible	edificio	que	debía	de	existir	en
el	parque.

Arquíloco,	 en	 cambio,	 caminó	 de	 vuelta	 hasta	 su	 barrio	 obrero.	 Tenía	 un	 buen
trecho	por	delante:	recorrió	todas	las	calles	por	las	que	acababa	de	pasar	con	Chloé.
Recordó	las	etapas	de	aquel	domingo	de	fábula,	se	detuvo	un	momento	ante	el	banco
abandonado,	bajo	la	estatua	de	Dafnis	y	Cloe,	luego	frente	al	restaurante	analcohólico
del	que	acababan	de	salir	las	últimas	solteronas	neopresbiterianas	primitivas,	una	de
las	 cuales	 lo	 saludó	 y,	 sin	 duda,	 lo	 esperó	 en	 la	 esquina	 siguiente.	 Él	 prosiguió	 su
camino,	pasando	 frente	 al	 crematorio	y	 al	Museo	Nacional,	 a	 lo	 largo	del	quai.	La
niebla	 era	 espesa,	 pero	 no	 sucia	 como	 los	 días	 anteriores,	 sino	 suave,	 lechosa,	 una
niebla	 prodigiosa,	 según	 le	 pareció,	 con	 largos	 haces	 de	 rayos	 dorados	 y	 finas
estrellas	 puntiagudas.	 Llegó	 al	 Ritz,	 y	 cuando	 pasaba	 ante	 el	 suntuoso	 portal	 de
entrada,	custodiado	por	un	portero	de	dos	metros	de	altura,	abrigo	verde,	pantalones
rojos	 y	 un	 gran	 bastón	 de	 plata,	 Gilbert	 y	 Elizabeth	 Weeman,	 los	 mundialmente
célebres	arqueólogos	que	él	conocía	por	las	fotos	de	los	periódicos,	salían	del	hotel.
Eran	dos	ingleses	típicos,	también	ella	más	hombre	que	mujer,	con	el	mismo	corte	de
pelo	que	él,	 ambos	provistos	de	quevedos	de	oro,	Gilbert	 con	un	bigote	 rojo	y	una
pipa	 corta	 (a	 decir	 verdad	 los	 únicos	 rasgos	 que	 lo	 distinguían	 claramente	 de	 su
esposa).

Arquíloco	cobró	ánimos.
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—Madame,	monsieur	—dijo—,	mis	respetos.
—Well	—dijo	 el	 investigador	 mirando	 con	 asombro	 al	 subcontable	 que	 estaba

frente	a	él	con	su	traje	de	confirmación	raído	y	sus	zapatos	gastados,	y	al	que	Mrs.
Elizabeth	 observaba	 atónita	 a	 través	 de	 sus	 quevedos—;	well	—y	 añadió	 luego—:
Yes.

—Les	he	asignado	los	números	seis	y	siete	en	mi	ordenación	moral	del	mundo.
—Yes.
—Ustedes	acogieron	a	una	griega	—prosiguió	Arquíloco.
—Well	—dijo	Mr.	Weeman.
—Yo	también	soy	griego.
—Oh	—dijo	Mr.	Weeman	sacando	su	cartera.
Arquíloco	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—No,	señor,	no,	 señora	—dijo—.	Ya	sé	que	mi	aspecto	no	 inspira	confianza,	y

quizás	 tampoco	 sea	 precisamente	 griego,	 pero	 el	 sueldo	 que	 gano	 en	 la	 fábrica	 de
maquinarias	 Petit-Paysan	me	 bastará	 para	 fundar	 un	modesto	 hogar	 con	 ella.	 Sí,	 y
hasta	 podremos	 pensar	 en	 posibles	 hijitos,	 aunque	 sólo	 tres	 o	 cuatro;	 la	 fábrica	 de
maquinarias	Petit-Paysan	posee	una	casa	de	recuperación	para	las	mujeres	encinta	de
sus	obreros	y	empleados,	dotada	con	los	últimos	avances	técnicos.

—Well	—dijo	Mr.	Weeman	guardando	su	cartera.
—Adiós	—replicó	Arquíloco—.	Que	Dios	 los	bendiga,	 rezaré	por	ustedes	en	 la

iglesia	neopresbiteriana	primitiva.
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Pero	ante	la	puerta	de	su	casa	encontró	a	Bibi	con	la	fraterna	mano	vacía.
—Theophil	ha	hecho	un	 trabajito	en	el	Nationalbank	—dijo	en	su	argot—,	y	 la

poli	le	anda	detrás.
—¿Y?
—Tiene	que	irse	al	sur	hasta	que	la	cosa	se	calme.	Necesito	cinco	de	los	grandes.

Te	los	devolveré	en	Navidad.
Arquíloco	le	dio	dinero.
—¿Cómo,	hermano?	—reclamó	el	desilusionado	Bibi—	¿sólo	medio?
—Más	 no	 es	 posible,	 Bibi	 —se	 disculpó	 Arquíloco	 confundido	 y,	 con	 gran

sorpresa	 suya,	 un	 poquito	 irritado—.	De	 verdad	 que	 no.	 Vengo	 de	 comer	 con	 una
muchacha	 en	 el	 restaurante	 analcohólico,	 frente	 a	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la
Salud.	El	cubierto	y	una	botella	de	zumo	de	uva.	Quiero	fundar	una	familia.

El	hermano	Bibi	se	asustó.
—¿Para	 qué	 quieres	 una	 familia?	 —exclamó	 indignado—.	 Yo	 ya	 tengo	 una.

¿Tiene	dinero	al	menos?
—No.
—¿Oficio?
—Criada.
—¿Dónde?
—Boulevard	Saint-Père,	número	12.
Bibi	silbó	entre	dientes.
—Vete	a	dormir,	Arnolph,	pero	dame	otro	de	los	grandes.
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Al	 llegar	 a	 su	 buhardilla,	 en	 el	 quinto	 piso,	 se	 desvistió	 y	 se	 acostó.	 Hubiera
querido	 abrir	 la	 ventana.	 El	 cuarto	 olía	 a	 cerrado.	 Pero	 los	 retretes	 eran	 más
perceptibles	que	de	costumbre.	Permaneció	echado	en	la	penumbra.	En	la	fachada	de
enfrente	 se	 encendía	 ora	 una	 de	 las	 estrechas	 ventanitas,	 ora	 otra.	 El	 ruido	 de	 los
depósitos	 de	 agua	 no	 cesaba.	 En	 la	 pared	 de	 la	 buhardilla,	 los	 retratos	 de	 su
ordenación	 del	 mundo	 se	 iluminaban	 alternativamente:	 ora	 el	 obispo,	 ora	 el
presidente	del	gobierno,	ora	Bibi	con	sus	hijitos,	ora	los	cuadrados	triangulares	en	el
cuadro	de	Passap,	ora	cualquier	otro	de	los	números.

«Mañana	 tendré	 que	 agenciarme	 una	 fotografía	 de	 los	 Weeman	 y	 hacerla
enmarcar»,	pensó.

El	aire	era	tan	viscoso	y	sofocante	que	apenas	podía	respirar.	Ni	pensar	en	dormir.
Se	 había	 metido	 a	 la	 cama	 feliz,	 y	 ahora	 le	 llegaban	 las	 preocupaciones.	 Sería
imposible	vivir	con	Chloé	en	esa	buhardilla,	fundar	un	hogar,	alojar	allí	a	los	tres	o
cuatro	hijitos	con	los	que	había	soñado	en	el	camino	de	regreso.	Tenía	que	buscarse
otra	 vivienda.	 Y	 no	 tenía	 dinero	 para	 hacerlo,	 nada.	 Le	 había	 regalado	 todo	 a	 su
hermano	Bibi.	Y	nada	le	pertenecía	ahora.	Ni	siquiera	esa	cama	miserable,	ni	la	pobre
mesa,	 ni	 la	 silla	 tambaleante.	 Vivía	 en	 una	 mansarda	 amueblada.	 Tan	 sólo	 los
distintos	retratos	de	su	ordenación	moral	eran	propiedad	suya.	La	pobreza	lo	oprimía.
Sentía	que	la	delicadeza	y	belleza	de	Chloé	necesitaban	un	marco	delicado	y	bello.	La
joven	 no	 debía	 volver	 ya	más	 a	 los	 puentes	 del	 río	 ni	 a	 los	 toneles	 vacíos	 de	 los
muladares.	El	ruido	de	los	retretes	se	le	hacía	cada	vez	más	maligno	y	repelente.	Juró
abandonar	aquella	buhardilla.	Se	propuso	buscar	otro	 sitio	ya	al	día	 siguiente.	Pero
mientras	pensaba	cómo	podría	llevar	a	cabo	ese	objetivo,	lo	invadió	una	sensación	de
absoluto	 desamparo.	 No	 veía	 salida	 alguna.	 Se	 sintió	 preso	 en	 un	 engranaje
despiadado,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 realizar	 el	milagro	 que	 se	 le	 había	 ofrecido
aquel	domingo.	Desvalido	y	temeroso,	esperó	la	mañana	que	también	se	anunció	con
un	estrépito	acrecentado	de	los	depósitos	de	agua.

A	 eso	 de	 las	 ocho	—aún	 estaba	 oscuro	 en	 esa	 época	 del	 año—,	 Arquíloco	 se
dirigió	a	paso	rápido,	como	cada	lunes,	al	edificio	de	la	administración	de	la	fábrica
de	 maquinarias	 Petit-Paysan,	 entre	 un	 ejército	 de	 contables,	 secretarias	 y
subcontables;	no	era	sino	una	partícula	 insignificante	en	aquel	gris	 torrente	humano
que	iba	brotando	del	metro,	de	los	autobuses,	de	los	tranvías	y	trenes	suburbanos	para
fluir	tristemente,	a	la	luz	de	las	farolas,	hacia	el	gigantesco	cubo	de	acero	y	de	cristal
que	 lo	 engullía,	 lo	 dividía,	 lo	 clasificaba,	 subiéndolo	 y	 bajándolo	 por	 ascensores	 y
escaleras	 mecánicas	 o	 comprimiéndolo	 en	 pasillos.	 Primer	 piso:	 sección	 tanques;
segundo	 piso:	 cañones	 atómicos;	 tercer	 piso:	 sección	 ametralladoras,	 etc.	 etc.
Arquíloco,	 comprimido	 entre	 esas	 masas,	 apretado	 y	 empujado,	 trabajaba	 en	 el
séptimo	 piso,	 sección	 fórceps,	 oficina	 122SF,	 en	 una	 de	 las	 muchas	 salas	 frías	 y
desnudas,	subdivididas	por	tabiques	de	vidrio.	Pero	antes	tenía	que	pasar	por	la	sala
de	control	higiénico,	hacer	gárgaras	y	 tomar	una	píldora	(contra	 la	gripe	intestinal):
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medidas	estas	 impuestas	por	el	departamento	de	previsión	 social.	Luego	se	puso	el
mono	 gris,	 aún	 muerto	 de	 frío,	 pues	 durante	 la	 noche,	 y	 por	 primera	 vez	 aquel
invierno,	se	había	abatido	sobre	 la	ciudad	un	frío	penetrante,	que	hacía	brillar	 todo.
Tenía	 que	 darse	 prisa,	 ya	 eran	 las	 ocho	menos	 un	minuto	 y	 no	 toleraban	 el	menor
retraso	 (el	 tiempo	 es	 oro).	 Se	 sentó	 a	 una	 mesa,	 también	 de	 cristal	 y	 acero,	 que
compartía	 con	 otros	 tres	 subcontables,	 los	 números	 SC122SF28,	 SC122SF29	 y
SC122SF30,	 y	 destapó	 la	 máquina	 de	 escribir.	 El	 número	 de	 su	 mono	 era
SC122SF31.	Empezó	a	teclear	con	los	dedos	aún	ateridos	mientras	las	manecillas	del
gran	reloj	marcaban	las	ocho:	esa	mañana	tenía	que	completar	un	informe	estadístico
sobre	 las	ventas	de	fórceps	en	el	cantón	Appenzell	 Innerrhoden.	Como	él,	 los	otros
tres	 subcontables	 también	 tecleaban	 sentados	 a	 su	mesa	 de	 trabajo,	 y	 los	 restantes
cuarenta	y	seis	que	había	en	la	sala,	los	cientos	y	miles	de	todo	el	edificio,	de	ocho	a
doce	y	de	dos	a	cinco,	con	una	pausa	para	comer	en	la	cantina,	todos	bien	distribuidos
en	la	empresa	modelo	Petit-Paysan,	visitada	por	ministros,	delegaciones	extranjeras,
chinos	con	gafas	e	hindúes	voluptuosos	que,	movidos	por	intereses	sociales,	recorrían
las	salas	con	sus	mujeres	vestidas	de	seda.

A	veces,	sin	embargo	(aunque	raramente),	los	milagros	del	domingo	prosiguen	el
lunes.
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Arquíloco	 tiene	 que	 presentarse	 ante	 el	 jefe	 de	 oficina,	 el	 contable	 C121SF,
anunció	el	altavoz.	Un	silencio	sepulcral	reinó	por	un	instante	en	la	oficina	122SF.	Ni
un	 suspiro.	Ni	un	 tímido	 tecleo	más.	El	griego	 se	 levantó.	Pálido,	 tambaleante.	No
presentía	nada	bueno.	Había	muchos	despidos	en	ciernes.	Sin	embargo,	 el	 contable
C121SF	 lo	 recibió	 con	 gran	 cordialidad	 en	 su	 despacho,	 situado	 junto	 a	 la	 oficina
122SF,	 según	 pudo	 comprobar	 un	 Arquíloco	 estupefacto	 y	 que	 apenas	 se	 había
atrevido	 a	 entrar,	 pues	 sobre	 los	 estallidos	 de	 rabia	 de	 C121SF	 se	 contaban	 cosas
espantosas.

—Monsieur	Arquíloco	—exclamó	C121SF	yendo	al	encuentro	del	subcontable	y
estrechándole	incluso	la	mano—,	debo	decirle	que	vengo	observando	hace	ya	tiempo
su	extraordinario	talento.

—Oh,	 por	 favor	 —dijo	 Arquíloco	 sorprendido	 por	 el	 elogio,	 aunque	 todavía
receloso.

—Su	informe	—dijo	C121SF	sonriente	y	frotándose	las	manos	(un	hombrecito	de
unos	cincuenta	 años,	bajo,	 calvo,	miope,	 con	mono	blanco	de	contable	y	mangotes
grises)—,	 su	 informe	 sobre	 el	 estado	 y	 distribución	 de	 los	 fórceps	 en	 el	 cantón	 de
Appenzell-Innerrhoden	es	absolutamente	ejemplar.

Que	se	alegraba	mucho,	dijo	Arquíloco	convencido,	no	obstante,	de	ser	víctima
de	algún	cruel	capricho	del	contable,	cuya	amabilidad	tomó	por	un	signo	de	perfidia.

El	 contable	 ofreció	 una	 silla	 a	 su	 receloso	 subcontable	 y,	 excitado,	 empezó	 a
recorrer	su	despacho	de	un	extremo	a	otro.

—En	vista	de	sus	excelentes	trabajos,	mi	querido	Sr.	Arquíloco,	estoy	pensando
hacer	algo	por	usted.

—Es	para	mí	un	gran	honor	—balbuceó	Arquíloco.
Que	había	pensado	en	un	puesto	de	vicecontable,	susurró	C121SF.
—Acabo	de	presentar	 la	 solicitud	al	 jefe	de	personal	que	 se	encarga	de	nuestra

oficina.
Arquíloco	 se	 puso	 en	 pie,	 agradecido,	 pero	 el	 contable	 aún	 tenía	 otra	 cosa	 que

comunicarle.	Parecía	angustiado	e	 infeliz	cuando	se	 la	dijo,	como	si	el	 subcontable
fuera	él.

—Por	 poco	 se	me	 olvida	—dijo	C121SF	 en	 voz	 baja	 e	 intentando	mantener	 la
compostura—,	 el	 contable	 mayor	 CM9SF	 desea	 hablar	 con	 el	 Sr.	 Arquíloco.	 Esta
misma	mañana.

El	contable	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	a	cuadros,	rojo.
—Ahora	mismo	—prosiguió—	desea	hablar	con	Ud.	el	contable	mayor.	Vuelva	a

sentarse,	querido	amigo,	 aún	 tenemos	un	minuto.	Sobre	 todo	cálmese,	no	 se	ponga
nervioso,	cobre	ánimos,	muéstrese	a	la	altura	de	la	situación.

—Sin	duda	—dijo	Arquíloco—.	Haré	lo	que	pueda.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	contable	sentándose	detrás	de	su	escritorio—.	¡Dios	mío,

señor	 Arquíloco!;	 permítame	 llamarle	 así,	 como	 a	 un	 buen	 amigo,	 en	 confianza	 y
entre	 nosotros	 (mi	 nombre	 es	 Rummel,	 Emil	 Rummel),	 es	 un	 acontecimiento	 que
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nunca	 me	 había	 ocurrido,	 y	 eso	 que	 ya	 llevo	 treinta	 y	 tres	 años	 trabajando	 en	 la
fábrica	 de	 maquinarias	 Petit-Paysan.	 Un	 contable	 mayor	 que	 desee	 hablar	 con	 un
subcontable,	así,	de	buenas	a	primeras:	nunca	había	visto	una	infracción	tan	flagrante
de	los	estatutos	laborales.	He	estado	al	borde	del	desmayo,	querido	amigo,	siempre	he
creído	en	sus	geniales	cualidades,	pero	aun	así…	En	mi	vida	he	estado	 frente	a	un
contable	mayor,	me	pondría	a	temblar	como	una	hojita,	al	fin	y	al	cabo,	un	contable
trata	exclusivamente	con	vicecontables	mayores.	¡Y	ahora	resulta	que	a	usted	lo	cita
directamente	 un	 contable	 mayor!	 Sus	 motivos	 tendrá,	 alguna	 intención	 secreta;
preveo	un	ascenso,	le	darán	mi	puesto,	seguro	que	es	eso	—y	aquí	C121SF	se	enjugó
las	lágrimas—,	o	quizás	le	nombren	vicecontable	mayor,	como	le	ocurrió	hace	poco
en	la	sección	cañones	atómicos	a	un	contable	que	tenía	el	honor	de	conocer	a	fondo	a
la	esposa	de	un	jefe	de	personal	de	primera…	no,	usted	no,	querido	amigo,	en	su	caso
se	 debe	 sólo	 a	 su	 capacidad,	 a	 ese	 informe	 perfecto	 sobre	 el	 cantón	 Appenzell-
Innerrhoden,	ya	 lo	sé.	Sin	embargo,	querido	amigo,	y	que	quede	entre	nosotros:	mi
propuesta	 de	 ascenderle	 a	 vicecontable	 coincidió	 sólo	 por	 pura	 casualidad,	 como
quien	dice,	con	la	citación	del	contable	mayor,	¡mi	palabra	de	honor!	Ya	había	escrito
mi	solicitud	relativa	a	su	ascenso	cuando	llegó	a	mi	despacho,	como	un	rayo	caído	de
un	 cielo	 sereno,	 la	 llamada	de	 la	 secretaria	 de	 nuestro	 respetado	 contable	mayor…
pero	 ya	 es	 la	 hora,	mi	 buen	 amigo…	por	 otro	 lado,	mi	 esposa	 se	 alegraría	 de	 que
viniera	a	cenar…	lo	mismo	que	mi	hija…	encantadora,	muy	bonita,	toma	lecciones	de
canto…	cuando	usted	quiera…	hacernos	el	honor…	quinto	pasillo	del	sudoeste,	sexta
oficina…	¡Dios	mío!,	y	estoy	mal	del	corazón…	y	los	riñones…
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CM9SF,	 quinto	 pasillo	 del	 sudoeste,	 sexta	 oficina;	 un	 imponente	 caballero	 con
barba	negra	y	corta,	dientes	de	oro	centelleantes,	olor	a	perfume	y	barriga,	con	la	foto
de	 una	 bailarina	 semidesnuda	 enmarcada	 en	 platino	 sobre	 su	 escritorio,	 recibió
dignamente	al	subcontable,	ahuyentó	a	un	tropel	de	secretarias	de	su	despacho	y,	con
un	generoso	gesto	de	su	mano,	le	señaló	un	cómodo	sillón.

—Mi	querido	 señor	Arquíloco	—empezó—,	hace	ya	 tiempo	que	 sus	excelentes
trabajos	nos	han	llamado	la	atención	a	los	contables	mayores,	sobre	todo	sus	informes
acerca	 de	 la	 introducción	 de	 los	 fórceps	 en	 el	 extremo	 norte,	 especialmente	 en
Alaska,	han	provocado	revuelo,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	que	grandes	oleadas	de
admiración.	Al	 respecto	 se	 discute	mucho	 en	 nuestros	 círculos,	 y,	 según	 parece,	 el
mencionado	informe	también	ha	sido	tomado	muy	en	serio	por	la	dirección.

—Ha	de	haber	algún	error,	señor	contable	mayor	—observó	Arnolph—;	yo	sólo
me	encargo	del	cantón	Appenzell-Innerrhoden	y	del	Tirol.

—Llámeme	simplemente	Petit-Pierre	—dijo	CM9SF—,	estamos	entre	amigos,	no
entre	 gente	 cualquiera.	 Provenga	 o	 no	 de	 su	 mano	 el	 informe	 sobre	 Alaska,	 fue
inspirado	 por	 usted,	 respira	 su	 espíritu,	 el	 incomparable	 estilo	 de	 sus	 informes
clásicos	 sobre	 el	 cantón	Appenzell-Innerrhoden,	 sobre	 el	Tirol.	Una	prueba	más	de
que,	afortunadamente,	sus	trabajos	hacen	escuela.	Siempre	le	he	dicho	a	mi	colega,	el
contable	mayor	Schränzle:	Arquíloco	es	un	escritor,	un	gran	prosista.	Dicho	sea	de
paso,	 Schränzle	 le	 envía	 recuerdos,	 lo	 mismo	 que	 el	 contable	 mayor	 Häberlin.
Siempre	 me	 ha	 dolido	 ver	 la	 posición	 subordinada	 que	 ocupa	 usted	 en	 nuestra
apreciada	 casa,	 una	 posición	 que	 no	 se	 corresponde	 en	 absoluto	 con	 las
extraordinarias	 aptitudes	 que	 le	 distinguen.	 Por	 lo	 demás,	 permítame	 ofrecerle	 un
vasito	de	vermouth…

—Gracias,	señor	Petit-Pierre	—dijo	Arquíloco—,	soy	abstemio.
—Me	parece	particularmente	escandaloso	que	trabaje	a	 las	órdenes	del	contable

C121SF,	ese	auxiliar	realmente	mediocre,	ese	señor	Rummler	o	como	se	llame.
—Me	acaba	de	proponer	como	vicecontable.
—Muy	 de	 él	—dijo	 CM9SF	 irritado—,	 ¡vicecontable!	 ¡Sería	 perfecto	 para	 él!

¡Pero	 a	 usted,	 a	 un	 hombre	 de	 sus	 capacidades!	 La	 fábrica	 de	 maquinarias	 Petit-
Paysan	debe	agradecerle	exclusivamente	a	usted	el	 incremento	en	 la	producción	de
fórceps	del	último	trimestre.

—Pero	señor	Petit-Pierre…
—No	sea	tan	modesto,	mi	estimado,	no	sea	tan	modesto.	Todo	tiene	un	límite.	He

aguardado	 pacientemente,	 durante	 años,	 esperando	 que	 usted	 se	 dirija	 con	 plena
confianza	a	mí,	su	más	fiel	amigo	y	admirador,	y	usted	insiste	en	seguir	a	las	órdenes
de	aquel	 intolerable	aprendiz	de	contable,	como	un	subcontable	entre	subcontables,
en	 un	medio	 que	 realmente	 no	 le	 corresponde.	 ¡En	vez	 de	 dar	 un	 sonoro	 puñetazo
sobre	 la	mesa!	 Porque	 esa	 chusma	 le	 habrá	 afectado	 horriblemente	 los	 nervios.	 Y
ahora	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 intervenir.	 Conste	 que	 yo	 sólo	 soy	 un	 pequeño	 e
impotente	contable	mayor	perdido	en	el	laberinto	de	nuestra	administración,	un	cero,
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un	don	nadie.	Pero	me	he	tomado	el	asunto	muy	a	pecho.	Después	de	todo,	alguien	ha
de	tener	el	valor	de	defender	sus	talentos,	aunque	el	mundo	se	acabe	o	a	él	le	cueste	la
cabeza.	 ¡Heroísmo	 cívico,	 mi	 estimado!	 Cuando	 lo	 hayamos	 perdido,	 los	 valores
éticos	de	la	fábrica	de	maquinarias	Petit-Paysan	habrán	tocado	a	su	fin	y	tendremos	la
pura	y	simple	dictadura	de	la	burocracia.	Siempre	lo	he	dicho.	He	telefoneado	al	jefe
de	 personal	 superior	 de	 nuestra	 sección	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 también	 le	 envía
recuerdos:	 quería	 proponerlo	 para	 vicedirector;	 no	 podía	 imaginarme	 nada	 más
halagüeño,	 mi	 estimado	 señor	 Arquíloco,	 que	 seguir	 trabajando	 a	 sus	 órdenes	 en
nuestra	empresa,	en	el	perfeccionamiento	y	difusión	 incesantes	de	 los	fórceps.	Pero
Petit-Paysan	en	persona,	el	buen	Dios,	como	quien	dice,	o	el	destino,	si	prefiere,	se
me	 había	 adelantado,	 por	 desgracia;	 un	 pequeño	 fracaso	 personal	 que	 para	 usted
significa	un	gran,	aunque	no	inmerecido,	golpe	de	suerte.

—¿Petit-Paysan?
Arquíloco	creía	estar	soñando.
—¡Pero	no	es	posible!
—Desea	 verle	 hoy	 mismo,	 esta	 mañana,	 en	 seguida,	 señor	 Arquíloco	 —dijo

CM9SF.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.
—Quiero	decir…
—Señor	Arquíloco	—replicó	el	contable	mayor	en	tono	serio	y	alisándose	la	bien

cuidada	barba—,	hablemos	 francamente.	De	hombre	 a	 hombre,	 de	 amigo	 a	 amigo,
con	el	corazón	en	la	mano:	hoy	es	un	día	histórico,	un	día	de	cambio	de	impresiones,
de	esclarecimiento.	Es	para	mí	una	necesidad	primordial	asegurarle,	bajo	palabra	de
honor,	que	el	hecho	de	que	yo	lo	hubiera	propuesto	para	vicedirector,	y	el	hecho	de
que	nuestro	venerado	Petit-Paysan	 (ante	quien	hay	que	quitarse	el	 sombrero)	desee
hablar	con	usted,	no	tienen	nada	que	ver	entre	sí.	Todo	lo	contrario.	Yo	acababa	de
dictar	la	solicitud	formal	de	su	ascenso,	cuando	el	director	Zeus	me	mandó	llamar.

—¿El	director	Zeus?
—El	que	dirige	la	sección	fórceps.
Arquíloco	se	disculpó	por	su	ignorancia.	Que	nunca	había	oído	ese	nombre,	dijo.
—Lo	 sé	 —repuso	 el	 contable	 mayor—,	 los	 nombres	 de	 los	 directores	 en

funciones	 no	 llegan	 a	 los	 círculos	 de	 los	 contables	 y	 subcontables.	 Además	 ¿para
qué?	 Esos	 esclavos	 tienen	 que	 escribir,	 rellenar	 papeluchos	 sobre	 el	 cantón
Appenzell-Innerrhoden	o	sabe	Dios	qué	pueblecitos,	cosa	que,	entre	nosotros,	querido
señor	 Arquíloco,	 a	 nadie	 le	 interesa;	 exceptuando,	 por	 cierto,	 sus	 trabajos,	 que
nosotros	 los	 contables	 mayores,	 nos	 arrancamos	 de	 las	 manos	 después	 de
precipitarnos	 sobre	 ellos,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 sus	 informes	 sobre	 la	 provincia	 de
Basilea,	por	ejemplo,	o	sobre	Costa	Rica	también	son	extraordinarios,	clásicos,	como
ya	 le	he	dicho;	 el	 resto,	 en	 cambio…	una	 sarta	de	payasos	 inútiles	y	 superpagados
todos	 esos	 contables	 y	 subcontables,	 hace	 siglos	 que	 lo	 vengo	 repitiendo	 y
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pregonando	a	los	señores	de	la	administración.	Yo	solo	relanzaría	el	negocio	con	mis
secretarias.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 fábrica	de	maquinarias	Petit-Paysan	 tampoco	 es	un
centro	de	recuperación	para	subnormales.	Dicho	sea	de	paso,	el	director	Zeus	le	envía
muchos	recuerdos.

—Gracias.
—Lamentablemente	ahora	está	en	el	hospital.
—¡Oh!
—Un	colapso	nervioso.
—Lo	siento	de	veras.
—Ya	 lo	 ve,	 querido	 amigo,	 ha	 provocado	 usted	 una	 auténtica	 catástrofe	 en	 la

dirección	de	la	sección	fórceps.	Sodoma	y	Gomorra	son	un	inofensivo	fueguecillo	de
estufa	en	comparación	con	ella.	 ¡Petit-Paysan	desea	hablarle!	Pues	nada,	está	en	su
derecho,	al	fin	y	al	cabo,	el	buen	Dios	también	podría	sacarle	punta	a	la	luna	llena,	y
todos	nos	sorprenderíamos	si	lo	hiciera.	¡Petit-Paysan	y	un	subcontable!	Sería	más	o
menos	 el	 mismo	 milagro.	 Se	 entiende	 perfectamente	 que	 a	 un	 director	 sin	 suerte
aquello	 le	 sonara	a	campanas	doblando	a	muerto.	¿Y	el	vicedirector?	Pues	 también
sufrió	otro	colapso.

—¿Pero	por	qué?
—Mi	querido	y	venerable	amigo,	porque	a	usted	van	a	nombrarle	director	de	la

sección	fórceps;	hasta	un	niño	de	pecho	se	daría	cuenta,	de	lo	contrario	todo	esto	no
tendría	 el	 menor	 sentido.	 Cuando	 Petit-Paysan	 manda	 llamar	 a	 alguien,	 es	 para
nombrarle	director.	Lo	sabemos	por	experiencia.	De	los	despidos	se	encarga	el	jefe	de
personal	superior.

—¿Director?	¿Yo?
—Seguro.	El	ascenso	ya	le	ha	sido	comunicado	al	jefe	de	personal	superior	Feuz,

quien,	dicho	sea	de	paso,	también	le	envía	recuerdos.
—¿De	la	sección	fórceps?
—Y	quizás	 también	de	 la	de	cañones	atómicos,	quién	 sabe.	El	 jefe	de	personal

superior	Feuz	cree	que	todo	es	posible.
—¿Pero	por	qué?	—exclamó	Arquíloco,	que	ya	no	entendía	nada.
—Mi	estimado	amigo,	olvida	usted	sus	extraordinarios	informes	sobre	Italia	del

norte…
Que	 él	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 Suiza	 Oriental	 y	 el	 Tirol,	 corrigió,	 tozudo,	 el

subcontable.
—Suiza	Oriental	y	el	Tirol,	confundo	un	poco	los	lugares,	la	geografía	no	es	mi

fuerte.
—Pero	eso	no	puede	ser	motivo	para	nombrarme	director	de	la	sección	fórceps.
—¡Qué	dice…!
—No	poseo	aptitudes	para	ser	director	—protestó	Arquíloco.
CM9SF	 movió	 la	 cabeza,	 lanzó	 a	 Arquíloco	 una	 mirada	 enigmática,	 sonrió

dejando	al	descubierto	sus	dientes	de	oro,	y	cruzó	 las	manos	sobre	su	bien	cuidada
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barriga.
—El	motivo,	mi	estimado	y	venerable	amigo	—dijo—,	el	motivo	por	el	que	ha

sido	ascendido	a	director	tendría	que	saberlo	usted,	no	yo,	y	si	no	lo	sabe,	no	intente
averiguarlo.	 Es	 mejor	 así.	 Siga	 mi	 consejo.	 Sin	 duda	 será	 ésta	 la	 última	 vez	 que
estemos	sentados	frente	a	frente.	Los	directores	y	los	contables	mayores	nunca	suelen
tratarse;	tal	práctica	iría	en	contra	de	la	ley	no	escrita	de	nuestra	modélica	casa.	Hoy,
sin	 embargo,	 he	 estado	por	primera	vez	 frente	 al	 director	Zeus,	 cierto	 es	 que	 en	 el
momento	de	su	ocaso,	mientras	se	llevaban	al	pobre	vicedirector	Stüssi,	mi	verdadero
superior	inmediato	y	el	único	que	trata	con	los	contables	mayores,	en	una	camilla:	un
auténtico	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Pero	 guardemos	 silencio	 sobre	 esta	 impresionante
escena.	Su	reparo:	teme	usted	no	dominar	el	oficio	de	director.	Mi	estimado	amigo,	el
oficio	de	director	lo	domina	cualquiera,	dicho	entre	nos:	cualquier	cretino	es	capaz	de
hacerlo.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es,	 simplemente,	 ser	 director,	 existir	 como
director,	asumir	la	dignidad,	representar,	guiar	hindúes,	chinos	y	cafres	zulúes	por	las
distintas	 salas,	 miembros	 de	 la	 UNESCO	 y	 de	 la	 Asociación	 de	 médicos	 y	 a
quienquiera	 que,	 en	 este	 mundo	 de	 Dios,	 se	 interese	 por	 los	 nobles	 fórceps.	 Los
asuntos	 prácticos,	 el	 funcionamiento,	 la	 parte	 técnica,	 la	 contabilidad,	 la
planificación,	 todo	 esto	 lo	 resuelven	 los	 contables	 mayores;	 me	 expreso	 así	 algo
libremente,	porque	estoy	 frente	 a	un	amigo	muy	querido.	No	 tiene	usted	 realmente
por	qué	preocuparse.	Lo	importante	es	ver	a	quién	elige	como	vicedirector	de	entre
las	 filas	de	 los	contables	mayores;	Stüssi	 está	 liquidado,	ya	 iba	 siendo	hora,	 estaba
demasiado	 unido	 al	 director	 Zeus,	 una	 criatura	 del	 gran	 señor…	 pero	 no	 quiero
pronunciarme	 sobre	 la	 profesionalidad	 de	 Zeus.	 No	 es	 conveniente.	 Ha	 tenido	 su
colapso	 nervioso.	 No	 quiero	 criticarlo.	 Ha	 sido	 una	 cruz	 para	 nosotros,	 dicho
confidencialmente:	era	incapaz	de	comprender	siquiera	los	informes	sobre	Dalmacia
que	usted,	mi	estimado	amigo	y	benefactor,	había	redactado,	y	además,	sin	nada	de
brillo…	ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	no	era	Dalmacia,	era	Toggenburg	o	Turquía:	no	se	hable
más,	usted	ha	nacido	para	más	altos	cometidos.	Como	un	águila	se	eleva	usted	por
encima	de	nosotros,	atónitos	contables	mayores,	hasta	perderse	en	el	azul.	Una	vez
más	le	digo	en	confianza:	nosotros,	los	contables	mayores,	nos	alegramos	de	tenerle
como	 director.	 Que	 yo,	 como	 su	 mejor	 amigo,	 entone	 con	 particular	 devoción
«hosannas»	y	«aleluyas»	(y	al	decir	esto,	a	CM9SF	se	le	humedecieron	los	ojos),	es
algo	que	ni	siquiera	me	atrevo	a	recalcar,	sería	demasiado	inoportuno,	y	parecería	que
aspiro	a	ser	vicedirector,	aunque	soy	el	más	antiguo	en	mi	rango.	Pero	cualquiera	que
sea	su	elección	entre	nosotros,	los	contables	mayores,	nombre	a	quien	nombre	como
sustituto	 suyo,	 aceptaré	 con	 humildad	 el	 nombramiento	 y	 seguiré	 siendo	 su	 más
ferviente	admirador.	Mi	colega	Spätzle	quería	hablar	con	usted,	y	también	el	colega
Schränzle,	 pero	 me	 temo,	 me	 temo	 que	 tendré	 que	 acompañarle	 a	 toda	 prisa	 y
corriendo	adonde	Petit-Paysan,	ha	llegado	la	hora	de	conducirle	sano	y	salvo	hasta	la
antecámara	de	su	despacho.	Venga	ya,	pues,	con	la	cabeza	erguida,	disfrute	usted	de
su	suerte,	por	algo	es	el	más	digno	y	talentoso	de	todos	nosotros,	el	más	afortunado,
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un	 genial	 hombre	 de	 suerte.	 La	 sección	 fórceps	 superará	 incluso	 a	 la	 sección
ametralladoras,	 lo	 preveo,	 con	 una	 fuerza	 e	 ímpetu	 inusitados,	 sí,	 mi	 estimado	 y
venerable	señor	director,	será	mejor	que	empiece	a	darle	ya	este	tratamiento,	con	su
permiso,	es	para	mí	un	honor	y	un	gran	placer…	cojamos	directamente	el	ascensor	de
los	directores.
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Arquíloco	 entró	 con	 CM9SF	 en	 salones	 insospechados,	 reinos	 de	 cristal	 y
materiales	 desconocidos,	 relucientes	 de	 limpieza,	 ascensores	 maravillosos	 que	 lo
llevaron	hacia	 los	misteriosos	pisos	 superiores	de	 la	 sede	administrativa.	A	 su	 lado
pasaban	secretarias	sigilosas,	perfumadas,	sonrientes,	rubias,	morenas	—también	una
con	una	espléndida	cabellera	color	bermejo;	se	cruzó	con	secretarios	que	le	cedían	el
paso,	directores	que	se	inclinaban,	directores	generales	que	inclinaban	sólo	la	cabeza;
lo	 acogieron	 apacibles	 pasillos	 sobre	 cuyas	 puertas	 se	 encendían	 lucecitas	 rojas	 y
verdes,	 únicas	 señales	 de	 una	 discreta	 actividad	 administrativa.	 Caminaron	 en
silencio	sobre	mullidas	alfombras;	cualquier	ruido,	hasta	el	más	ligero	carraspeo	o	la
tos	 más	 furtiva,	 parecía	 allí	 proscrito.	 En	 las	 paredes	 brillaban	 impresionistas
franceses	 (la	 pinacoteca	 de	 Petit-Paysan	 era	 famosa),	 una	 bailarina	 de	 Degas,	 una
bañista	 de	Renoir;	 ramos	 de	 flores	 perfumaban	 el	 aire	 desde	 altos	 floreros.	Cuanto
más	subían,	como	flotando,	menos	gente	se	veía	en	los	pasillos	y	vestíbulos,	que	iban
perdiendo	su	carácter	objetivo,	ultramoderno,	frío,	sin	alterar	 las	proporciones,	para
volverse	más	fantásticos,	cálidos,	humanos.	De	las	paredes	colgaban	ahora	gobelinos,
dorados	espejos	rococó	y	Luis	XIV,	unos	cuantos	Poussin,	unos	cuantos	Watteau,	un
Claude	Lorrain,	y	cuando	llegaron	al	último	piso	(CM9SF,	no	menos	intimidado	que
Arquíloco,	 ya	 que	 jamás	 había	 llegado	 tan	 lejos,	 se	 despidió	 allí	 de	 éste),	 el
subcontable	fue	recibido	por	un	digno	señor	canoso	con	un	impecable	smoking,	sin
duda	 un	 secretario,	 que	 condujo	 al	 griego	 a	 través	 de	 alegres	 corredores	 y	 salas
luminosas,	 adornadas	 con	 jarrones	 antiguos	 y	 vírgenes	 góticas,	 ídolos	 asiáticos	 y
tapices	 hindúes.	 Nada	 recordaba	 ya	 la	 fabricación	 de	 cañones	 atómicos	 ni
ametralladoras;	 tal	 vez	 la	 presencia	 de	 unos	 cuantos	 angelitos	 y	 braguillas	 que
sonrieron	 al	 subcontable	 desde	 un	 cuadro	 de	 Rubens	 hubiera	 podido,	 aunque
remotamente,	traer	los	fórceps	a	la	memoria.	Allí	arriba	todo	era	sereno	y	luminoso.
El	sol	brillaba	a	través	de	las	ventanas	como	un	disco	agradable	y	cálido,	aunque	en
realidad	 se	 hallara	 en	 un	 cielo	 glacial.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 cómodos	 sofás	 y
poltronas;	de	algún	punto	llegó	una	risa	cantarina	que	a	Arquíloco,	enfundado	en	su
mono	 gris,	 le	 recordó	 la	 risa	 de	Chloé	 y	 el	 feliz	 domingo	 que	 había	 pasado	 y	 que
ahora	 proseguía	 fabulosamente;	 en	 algún	 lugar	 sonaba	 una	 suave	música,	Haydn	 o
Mozart;	 no	 se	 oía	 el	menor	 tecleo	 de	máquinas	 de	 escribir,	 ni	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
contables	excitados,	nada	que	 le	 recordara	el	mundo	del	que	acababa	de	emerger	y
que	ahora	yacía	a	gran	profundidad	debajo	de	él,	como	una	pesadilla.	Luego	entraron
en	un	luminoso	salón,	tapizado	de	seda	roja,	con	un	enorme	cuadro	que	representaba
una	 mujer	 desnuda,	 sin	 duda	 el	 famoso	 Tiziano	 del	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba,
especulando	 sobre	 su	 posible	 precio.	 Veíanse	 en	 él	 preciosos	 mueblecitos,	 un
escritorio	pequeño,	un	reloj	de	pared	también	pequeño	con	un	tic-tac	muy	nítido,	una
mesita	de	juego	con	unos	cuantos	silloncitos,	y	flores:	un	auténtico	derroche	de	rosas,
camelias,	 tulipanes,	 orquídeas,	 gladiolos,	 como	 si	 las	 estaciones	 no	 existieran	 y	 no
hubiera	frío,	niebla	ni	invierno.	No	bien	habían	entrado,	se	abrió	una	puertecita	lateral
y	apareció	Petit-Paysan,	vestido	como	el	secretario,	de	smoking,	con	una	edición	en
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papel	biblia	de	las	poesías	de	Hölderlin	en	la	mano	izquierda,	el	dedo	índice	entre	las
páginas.	El	secretario	se	retiró.	Arquíloco	y	Petit-Paysan	quedaron	frente	a	frente.

—Bien	—dijo	Petit-Paysan—,	mi	estimado	señor	Anaximandro…
Que	 su	 nombre	 era	 Arnolph	 Arquíloco,	 corrigió	 el	 subcontable	 haciendo	 una

venia.
—Arquíloco.	Muy	bien.	Sabía	que	era	un	nombre	griego,	balcánico,	mi	querido

contable	mayor.
—Subcontable	—dijo	Arquíloco	rectificando	su	posición	social.
—Subcontable,	contable	mayor,	viene	a	ser	casi	lo	mismo	—repuso	sonriendo	el

gran	industrial—	¿o	no?	Yo	al	menos	no	veo	ninguna	diferencia.	¿Qué	le	parece	mi
refugio	aquí	arriba?	La	vista	es	magnífica,	yo	mismo	he	de	reconocerlo.	Se	ve	toda	la
ciudad,	 el	 río	 e	 incluso	 el	 palacio	 presidencial,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 catedral	 y,	 a	 lo
lejos,	la	estación	del	norte.

—Muy	bonito,	señor	Petit-Paysan.
—Es	usted	el	primero	de	la	sección	cañones	atómicos	que	pone	los	pies	en	este

piso	—dijo	el	gran	industrial	felicitando	a	Arquíloco,	como	si	el	subcontable	hubiera
realizado	alguna	hazaña	deportiva.

Que	 él	 venía	 de	 la	 sección	 fórceps,	 replicó	 Arquíloco.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 Suiza
oriental	y	el	Tirol,	de	momento	el	cantón	Appenzell-Innerrhoden.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 asombrado	 Petit-Paysan—.	 Conque	 viene	 de	 la	 sección
fórceps	¿eh?	No	tenía	idea	de	que	fabricáramos	esos	aparatos.	¿Qué	cosa	son?

El	 fórceps,	 explicó	 Arquíloco,	 del	 latín	 forceps,	 es	 un	 instrumento	 obstétrico
destinado	a	sujetar	la	cabeza	del	niño	durante	el	parto,	a	fin	de	que	el	nacimiento	se
produzca	más	rápido	que	con	los	métodos	corrientes.	La	fábrica	de	maquinarias	Petit-
Paysan	 S.A.	 produce	 diversos	 modelos	 de	 estas	 tenazas,	 pero	 en	 todos	 se	 pueden
distinguir,	por	un	lado,	las	dos	cucharas	huecas	que	presentan	una	curvatura	apta	para
recibir	 la	 cabeza,	 y	 una	 segunda,	 llamada	 curvatura	 pélvica;	 también	 había	 una
curvatura	 perineal	 que	 facilitaba	 la	 introducción,	 añadió;	 por	 otro	 lado	 estaban	 los
mangos	que,	largos	o	cortos,	de	madera	o	de	metal,	podían	o	no	llevar	empuñaduras	y
asideros	 transversales;	 se	 distinguía	 asimismo	 el	 pasador,	 es	 decir	 el	 dispositivo
mediante	el	cual	ambas	cucharas	se	unían,	en	el	momento	del	uso,	para	formar	unas
como	tenazas.	Los	precios…

—Domina	 admirablemente	 su	 tema	—dijo	 sonriendo	 el	 gran	 industrial—.	 Pero
ahorrémonos	lo	de	los	precios.	Pues	bien,	mi	estimado	señor…

—Arquíloco.
—Arquíloco,	para	abreviar	y	no	tenerlo	más	tiempo	en	ascuas,	 le	diré	que	le	he

nombrado	director	de	los	cañones	atómicos.	Me	acaba	de	confesar	que	formaba	usted
parte	 de	 la	 sección	 fórceps,	 cuya	 existencia	 yo	 ignoraba	 por	 completo.	 Esto	 me
sorprende	 un	 poco,	 debe	 de	 haber	 habido	 alguna	 confusión,	 en	 una	 empresa	 tan
enorme	se	confunden	constantemente	ciertas	cosas.	Pues	nada,	no	importa,	uniremos
ambas	secciones,	de	modo	que	considérese	director	de	la	sección	cañones	atómicos	y
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fórceps;	 ordenaré	 la	 jubilación	 de	 los	 respectivos	 directores.	 Me	 complace	 poder
comunicarle	personalmente	su	ascenso	y	le	deseo	suerte.

—El	Sr.	director	Zeus	de	la	sección	fórceps	ya	se	encuentra	en	el	hospital.
—¡Ajá!	¿Qué	tiene?
—Un	colapso	nervioso.
—Ay,	 seguro	 que	 mi	 intención	 habrá	 llegado	 a	 sus	 oídos	 —dijo	 Petit-Paysan

moviendo,	asombrado,	la	cabeza—,	y	yo	que	quería	despedir	al	director	Jehudi,	de	la
sección	 cañones	 atómicos.	 Siempre	 se	 filtran	 cosas	 hacia	 abajo,	 se	 cotillea
demasiado;	pues	bien,	el	director	Zeus	se	me	ha	adelantado	con	su	colapso	nervioso.
De	 todas	 formas,	 hubiera	 tenido	 que	 despedirlo.	 Esperemos	 que	 el	 director	 Jehudi
reciba	la	noticia	de	su	despido	con	mayor	resignación.

Arquíloco	hizo	un	esfuerzo	y,	por	primera	vez,	se	atrevió	a	mirar	abiertamente	a
Petit-Paysan	con	su	tomito	en	papel	biblia.

—¿Puedo	preguntarle	qué	significa	todo	esto?	—dijo—.	Me	manda	usted	llamar
y	me	nombra	director	de	 la	 sección	cañones	atómicos	y	 fórceps.	Estoy	 intranquilo,
debo	admitirlo,	porque	no	entiendo	absolutamente	nada.

Petit-Paysan	miró	con	toda	calma	al	subcontable,	puso	el	tomo	de	Hölderlin	en	la
mesita	 de	 juego	 verde,	 se	 sentó	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 invitó	 a	 Arquíloco	 a
tomar	 asiento.	 Quedaron	 así	 sentados	 frente	 a	 frente,	 en	 mullidas	 poltronas;
Arquíloco	apenas	se	atrevía	a	respirar:	¡tan	solemne	le	parecía	la	escena!	Pensó	que
por	fin	averiguaría	la	causa	de	los	misteriosos	acontecimientos.

—Señor	 Petit-Paysan	 —empezó	 a	 decir	 nuevamente	 con	 voz	 tímida	 y
entrecortada—.	Siempre	le	he	admirado,	usted	ocupa	el	número	tres	en	la	ordenación
moral	 del	 mundo	 que	 me	 he	 inventado	 para	 tener	 un	 asidero	 ético.	 Usted	 viene
después	 de	 nuestro	 venerable	 presidente	 y	 del	 obispo	 Moser,	 de	 la	 Iglesia
neopresbiteriana	primitiva,	 todo	hay	que	decirlo;	 razón	de	más	para	rogarle	que	me
explique	los	motivos	de	su	proceder:	el	contable	Rummel	y	el	contable	mayor	Petit-
Pierre	me	quieren	hacer	creer	que	es	debido	a	mis	informes	sobre	Suiza	Oriental	y	el
Tirol,	pero	el	caso	es	que	nadie	los	lee.

—Mi	querido	señor	Agesilaos	—dijo	el	señor	Petit-Paysan	en	tono	solemne…
—Arquíloco.
—Mi	querido	señor	Arquíloco,	usted	era	contable	o	contable	mayor	(la	diferencia,

como	ya	he	dicho,	no	acaba	de	resultarme	muy	clara),	y	ahora	es	director.	Esto	parece
confundirle.	Pues	vea	usted,	querido	amigo,	tiene	que	situar	todos	estos	hechos,	para
usted	extraños,	dentro	de	un	marco	contextual	mucho	más	amplio,	como	parte	de	la
múltiple	 y	 variada	 actividad	 ejercida	 por	 mi	 querida	 fábrica	 de	 maquinarias,	 que
produce	incluso,	como	acabo	de	enterarme	con	gran	alegría,	fórceps.	Ojalá	que	este
producto	también	sea	rentable.

Arquíloco	se	iluminó.
Que	 sólo	 en	 el	 cantón	Appenzell-Innerrhoden	 se	 habían	 vendido	 sesenta	 y	 dos

piezas	en	los	tres	últimos	años,	informó.
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—Hm,	es	poco.	Pero	qué	vamos	a	hacer.	Después	de	todo,	se	trata	de	una	sección
más	bien	humanitaria.	Está	bien	que	junto	a	los	instrumentos	que	sirven	para	enviar
gente	al	otro	mundo,	también	fabriquemos	otros	que	sirvan	para	traerlos	a	éste.	Tiene
que	 haber	 cierto	 equilibrio,	 aunque	 no	 todo	 resulte	 rentable.	 Hemos	 de	 ser
agradecidos.

Petit-Paysan	hizo	una	pausa	y	puso	cara	de	agradecido.
—En	su	poema	El	Archipiélago,	Hölderlin	 llama	al	comerciante	y,	por	 tanto,	al

industrial	 «el	 que	 sueña	 en	 lejanías»	—dijo	 finalmente,	 lanzando	un	 suspiro—.	Un
epíteto	 que	me	 hace	 temblar.	Una	 empresa	 como	 ésta	 es	monstruosa,	mi	 estimado
señor	 Aristipo,	 el	 número	 de	 obreros	 y	 empleados,	 de	 contables	 y	 secretarias	 es
ingente,	imposible	de	calcular;	yo	apenas	conozco	a	los	directores	y	sólo	fugazmente
a	los	directores	generales;	el	miope	se	extravía	en	medio	de	esta	jungla;	sólo	el	que
mira	lejos	y,	sin	prestar	atención	a	los	detalles	y	destinos	individuales,	no	pierde	de
vista	el	conjunto	ni	el	objetivo	lejano,	el	«que	sueña	en	lejanías»,	como	dice	el	poeta,
usted	 conoce	 sus	 obras;	 sólo	 el	 que	 sabe	 trazar	 siempre	 nuevos	 planes	 y	 proyecta
empresas	nuevas,	en	la	India,	en	Turquía,	en	los	Andes	o	en	Canadá,	no	se	hunde	en
los	pantanos	a	la	competencia	de	los	trusts.	«Soñando	en	lejanías»:	justamente	estoy	a
punto	de	asociarme	al	trust	del	caucho	y	del	lubricante.	Será	el	gran	negocio.

Petit-Paysan	hizo	una	nueva	pausa	y	pareció	«soñar	en	lejanías»:
—Así	 planifico,	 así	 trabajo	 yo	—dijo	 luego—;	 también	 tejo	 alguna	 cosa	 en	 el

vertiginoso	 telar	 del	 tiempo.[1]	 Aunque	 sólo	 modestamente.	 ¿Qué	 es	 la	 fábrica	 de
maquinarias	Petit-Paysan	frente	al	trust	del	acero	o	las	fundiciones	Allzeit-Freuden,	a
las	fábricas	Pestalozzi	o	Hösler-La	Biche?	¡Nada!	Pero	¿cómo	les	va	a	mis	obreros	y
empleados?	¿A	todos	los	destinos	individuales	que	yo	debo	ignorar	para	no	perder	de
vista	el	conjunto?	Esta	cuestión	me	preocupa	a	menudo.	¿Son	felices?	Lo	que	importa
es	la	libertad	del	mundo;	¿son	libres	mis	obreros?	He	fundado	obras	sociales,	casas	de
reposo	para	madres	y	padres,	 pabellones	deportivos,	 piscinas	públicas,	 cantinas;	 he
inventado	píldoras	reconstituyentes	y	organizado	visitas	a	 teatros	y	conciertos.	Pero
este	mundo	al	que	doy	trabajo	¿no	permanece	aferrado	a	lo	material,	al	vil	dinero?	Es
ésta	una	cuestión	que	me	preocupa	muchísimo.	Un	director	sufre	un	colapso	tan	sólo
porque	otro	pasa	a	ocupar	su	puesto.	De	veras	repugnante.	¿Cómo	puede	darse	tanta
importancia	al	dinero?	Sólo	cuenta	el	espíritu,	querido	señor	Artajerjes,	no	hay	nada
más	despreciable	e	insignificante	que	el	dinero.

Petit-Paysan	hizo	una	nueva	pausa	y	puso	cara	de	preocupado.
Arquíloco	no	se	atrevía	a	moverse.
Pero	 la	 figura	del	 gran	 industrial	 se	 enderezó	de	pronto,	 y	 su	voz	 resonó	 fría	y

poderosa.
—Me	pregunta	por	qué	le	he	nombrado	director.	Pues	bien,	le	daré	la	respuesta:

para	poner	en	práctica	la	libertad,	y	no	sólo	predicarla.	No	conozco	a	mis	empleados
ni	 los	 comprendo,	pero	 ellos	parecen	no	haber	 accedido	del	 todo	a	 la	 comprensión
puramente	espiritual	de	las	cosas;	sus	ideales	no	parecen	ser,	a	diferencia	de	los	míos,

www.lectulandia.com	-	Página	37



Diógenes,	Albert	 Schweitzer	 o	 san	Francisco.	Quieren	 abandonar	 la	meditación,	 la
ayuda	caritativa	y	la	felicidad	de	la	pobreza	por	la	fascinación	del	oropel	social.	Pues
bien,	demos	al	mundo	lo	que	quiere.	Siempre	he	respetado	esta	norma	de	Lao-Tse.	Y
justamente	por	eso	le	he	nombrado	director.	Para	que	también	reine	la	justicia	en	este
punto.	 Quien	 provenga	 de	 un	 medio	 humilde,	 quien	 conozca	 a	 fondo	 las
preocupaciones	 y	 necesidades	 de	 los	 empleados,	 también	 ha	 de	 ser	 director.	 Yo
planifico	la	empresa	en	su	totalidad,	pero	el	que	se	halle	en	contacto	con	los	contables
y	contables	mayores,	con	los	secretarios	y	secretarias,	con	los	recaderos	y	señoras	de
la	 limpieza	 del	 aparato	 administrativo,	 deberá	 provenir	 también	 de	 sus	 filas.	 El
director	Zeus	y	el	director	Jehudi	no	provienen	de	esas	filas,	los	compré	hace	tiempo
a	la	competencia	arruinada	como	directores	hechos	y	derechos.	Dejémoslo	estar.	Ya
va	 siendo	 hora	 de	 que	 hagamos	 realidad	 —y	 radicalmente—	 nuestro	 mundo
occidental.	Los	políticos	han	fallado.	Si	ahora	falla	también	la	gran	industria,	todo	se
irá	 a	 pique,	 mi	 estimado	 señor	 Agamenón.	 Sólo	 cuando	 crea	 es	 el	 hombre
enteramente	 hombre.	 Su	 nombramiento	 ha	 sido	 un	 acto	 creativo,	 un	 acto	 de	 ese
socialismo	 creador	 que	 debemos	 oponer	 al	 comunismo	 infecundo.	 Esto	 es	 todo
cuanto	 tengo	que	decirle.	A	partir	de	ahora	es	usted	director,	director	general.	Pero
antes	 tómese	 unas	 vacaciones	 —prosiguió	 sonriendo—;	 en	 caja	 hay	 un	 cheque
esperándole.	Instálese	bien.	Hace	poco	le	vi	con	una	encantadora	damita…

—Mi	novia,	señor	Petit-Paysan.
—¿Piensa	casarse?	Lo	felicito.	Hágalo.	Por	desgracia,	a	mí	no	me	fue	deparada

esa	dicha.	He	hecho	poner	a	su	disposición	el	sueldo	anual	de	un	director	general;	se
lo	haré	duplicar,	ya	que	además	de	la	sección	cañones	atómicos	también	dirigirá	la	de
fórceps…	 Ahora	 tengo	 una	 conferencia	 muy	 importante	 con	 Santiago…	 adiós,
estimado	señor	Anaxágoras…
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En	 cuanto	 el	 director	 general	 Arquíloco,	 ex	 SC122SF31,	 acompañado	 hasta	 el
ascensor	 por	 el	 secretario,	 hubo	 abandonado	 el	 sancta	 sanctorum	 de	 la	 sede
administrativa,	fue	recibido	como	un	príncipe,	abrazado	patéticamente	por	directores
generales,	 saludado	 con	 reverencias	 por	 directores,	 entre	 secretarias	 que	 se	 le
insinuaban,	arrullantes,	y	contables	mayores	que	se	le	acercaban	furtivamente,	desde
lejos;	en	algún	punto	acechaba	CM9SF,	rezumando	sumisión,	y	de	la	sección	cañones
atómicos	 sacaban	 en	 ese	momento	 en	 camilla	 al	 director	 Jehudi,	 a	 todas	 luces	 con
camisa	de	fuerza,	pero	ya	exhausto,	desmayado.	Se	comentaba	que	había	destrozado
todo	el	mobiliario	de	su	despacho.	Pero	a	Arquíloco	le	interesaba	sólo	el	cheque,	que
le	 fue	 entregado	 de	 inmediato.	 «Al	 menos	 algo	 seguro»,	 pensó,	 siempre	 receloso;
ascendió	a	CM9SF	a	vicedirector	de	la	sección	fórceps,	a	los	números	SC122SF28,
SC122SF29	y	SC122SF30	a	la	categoría	de	contables,	dio	unas	cuantas	instrucciones
relativas	 a	 la	 publicidad	 de	 los	 fórceps	 en	 el	 cantón	 Appenzell-Innerrhoden	 y
abandonó	el	edificio	de	la	administración.

Cogió	un	taxi	por	primera	vez	en	su	vida,	agotado,	hambriento,	confundido	por	su
meteórico	ascenso,	y	se	hizo	conducir	al	local	de	madame	Bieler.

Bajo	un	cielo	claro,	la	ciudad	yacía	sumida	en	un	frío	glacial.	Clarísimas	veíanse
las	 cosas	 en	 la	 deslumbrante	 luminosidad,	 los	 palacios,	 las	 iglesias,	 los	 puentes;	 la
gran	 bandera	 sobre	 el	 palacio	 presidencial	 parecía	 helada,	 el	 río,	 un	 espejo;	 los
colores	reposaban	lado	a	lado	sin	mezclarse,	las	sombras	se	recortaban	con	precisión
en	calles	y	bulevares.

Arquíloco	entró	en	el	bar;	la	campanilla	de	la	puerta	sonó	como	siempre,	y	él	se
quitó	su	raído	abrigo	de	invierno.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Georgette	 sirviéndose	 un	 Campari	 detrás	 del	 mostrador,
rodeada	 de	 botellas	 y	 vasos	 que	 destellaban	 a	 la	 fría	 luz	 del	 sol—.	 ¡Dios	 mío,
monsieur	Arnolph!	¿Qué	le	ha	ocurrido?	Se	le	ve	pálido	y	cansado,	como	si	hubiera
pasado	 la	 noche	 en	 blanco,	 y	 encima	 viene	 a	 vernos	 a	 una	 hora	 en	 que	 hace	 rato
debería	estar	trabajando	en	ese	desolladero	humano.	¿Algo	va	mal?	¿Se	ha	acostado
por	vez	primera	con	una	mujer	o	ha	bebido	vino?	¿Le	han	despedido?

—Todo	lo	contrario	—dijo	Arquíloco	sentándose	en	su	rincón.
Auguste	le	trajo	la	leche.
Sorprendida,	Georgette	preguntó	qué	significaba	ese	«todo	lo	contrario»,	mientras

se	encendía	un	cigarrillo	y	lanzaba	el	humo	hacia	los	oblicuos	rayos	solares.
—Esta	 mañana	 he	 sido	 nombrado	 director	 general	 de	 las	 secciones	 fórceps	 y

cañones	atómicos.	Por	Petit-Paysan	en	persona	—informó	Arquíloco	aún	sin	aliento.
Auguste	 le	 sirvió	 entonces	 un	 plato	 hondo	 de	 puré	 de	 manzana,	 espaguetis	 y

ensalada.
—Hm	—murmuró	Georgette,	que	no	parecía	particularmente	impresionada	por	la

noticia—	¿cómo	así?
—Por	socialismo	creativo.
—Ya	es	algo.	¿Y	qué	tal	ayer	con	la	griega?
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—Nos	hemos	comprometido	—dijo	Arquíloco	confuso	y	ruborizado.
—Muy	sensato	—elogió	madame	Bieler—.	¿Qué	profesión	tiene?
—Criada.
—Ha	de	ser	un	puesto	muy	curioso	—comentó	Auguste—,	si	puede	pagarse	un

abrigo	semejante.
—¡Silencio!	—le	ordenó	Georgette.
Que	 salieron	 a	dar	un	paseo,	 contó	Arnolph,	 y	 todo	había	 sido	 tan	 extraño,	 tan

maravilloso	y	único	que	casi	parecía	un	sueño.	Todo	el	mundo	empezó	de	pronto	a
saludarlo,	desde	coches	y	autobuses,	el	presidente	del	gobierno,	el	obispo	Moser,	el
pintor	Passap	y	el	embajador	norteamericano,	que	hasta	le	gritó	un	«hallo!»

—¡Ajá!	—dijo	Georgette.
—Hasta	maître	 Dutour	 me	 saludó	—prosiguió	 Arnolph—,	 y	 Hercule	 Wagner,

aunque	sólo	con	un	guiño	de	ojos.
—Con	un	guiño	de	ojos	—repitió	Georgette.
—Vaya	tía…	—gruñó	Auguste.
—¡Calla!	—le	increpó	madame	Bieler	con	tal	violencia	que	él	y	sus	flacas	piernas

se	escondieron	detrás	de	la	estufa—.	En	estas	cosas	vale	más	que	no	te	metas,	no	es
asunto	de	hombres.	Y	ahora	querrá	usted	casarse	con	su	Chloé	en	seguida,	pienso	yo
—añadió	volviéndose	de	nuevo	hacia	Arquíloco	y	vaciando	su	Campari	de	un	trago.

—Tan	pronto	como	sea	posible.
—Muy	inteligente.	Con	las	mujeres	hay	que	actuar,	sobre	todo	si	se	llaman	Chloé.

¿Y	dónde	quiere	usted	vivir	con	su	griega?
Que	no	 lo	 sabía,	dijo	Arquíloco	 suspirando	y	perplejo,	 atareado	con	 su	puré	de

manzana	y	sus	espaguetis.
—En	mi	buhardilla	desde	luego	que	no,	debido	al	ruido	de	 los	retretes	y	al	aire

enrarecido.	De	momento	en	una	pensión.
—¡Qué	dice,	monsieur	Arquíloco!	—dijo	Georgette	riéndose—,	¡con	la	pasta	que

tiene	 ahora!	 Váyase	 al	 Ritz,	 ése	 es	 un	 lugar	 para	 usted.	 Y	 a	 partir	 de	 ahora	 aquí
pagará	 el	 doble.	 A	 los	 directores	 generales	 hay	 que	 clavarlos,	 de	 lo	 contrario	 no
sirven	para	nada.

Y	volvió	a	servirse	un	Campari.

Cuando	Arquíloco	se	hubo	marchado,	el	«Chez	Auguste»	quedó	un	buen	rato	en
silencio.	 Madame	 Bieler	 se	 puso	 a	 lavar	 vasos,	 y	 su	 marido	 permaneció	 inmóvil
detrás	de	la	estufa.

—Vaya	 tía	 —dijo	 finalmente	 Auguste	 frotándose	 las	 descarnadas	 piernas—.
Cuando	quedé	segundo	en	el	Tour	de	Francia,	yo	también	pude	haberme	conseguido
una	así,	con	abrigo	de	pieles,	perfume	caro	y	un	gran	industrial,	un	señor	von	Zünftig,
que	tenía	minas	de	carbón	en	Bélgica.	Y	ahora	también	sería	director	general	de	una
sección.

—Absurdo	—dijo	Georgette	secándose	las	manos—.	Tú	no	has	nacido	para	volar
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tan	alto.	Una	así	no	se	casaría	contigo.	En	 ti	no	hay	nada	que	despertar.	Arquíloco
nació	con	buena	estrella,	siempre	 lo	he	 intuido,	y	además	es	griego.	Ya	verás	hasta
dónde	es	capaz	de	llegar.	Aún	le	queda	mucho	por	delante.	La	mujer	es	de	primera.
Es	natural	que	quiera	liberarse	de	su	oficio.	A	la	larga	también	es	fatigante	y	no	muy
agradable	 que	 digamos.	 Es	 algo	 que	 quieren	 todas	 las	 del	 gremio,	 también	 yo	 lo
quería.	 A	 la	 mayoría	 no	 les	 resulta	 y	 acaban	 de	 verdad	 en	 el	 arroyo,	 como	 suele
decirse.	 Algunas	 logran	 encontrar	 un	 Auguste	 con	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 uniforme
amarillo	de	ciclista…	eh	bien,	yo	también	estoy	contenta,	si	es	que	hablamos	de	estos
tiempos,	 y	 eso	 que	 nunca	 he	 tenido	 un	 gran	 industrial.	 No	 daba	 la	 talla	 a	 nivel
profesional.	Por	mi	casa	sólo	circulaba	gente	de	la	pequeña	burguesía,	unos	cuantos
de	la	delegación	de	Hacienda	y	una	vez	un	aristócrata,	durante	catorce	días:	el	conde
Dodo	 von	Malchern,	 último	 vástago	 de	 su	 familia,	 enterrado	 hace	 ya	 tiempo.	 Pero
Chloé	lo	conseguirá.	Tiene	a	su	Arquíloco	y	todo	le	saldrá	a	pedir	de	boca.
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Mientras	 tanto,	Arquíloco	se	dirigió	en	un	taxi	al	Banco	Mundial	y	 luego	a	una
agencia	de	viajes	en	el	quai	de	l’Etat.	Entró	en	un	gran	salón	con	mapas	y	carteles	a
todo	color	en	las	paredes:	«Visitad	Suiza»,	«El	sol	del	sur	te	espera»,	«A	Rio	con	Air
France»,	 «La	 verde	 Irlanda».	 Empleados	 con	 caras	 corteses,	 lisas.	 Tecleo	 de
máquinas	de	escribir.	Luz	de	neón.	Extranjeros	de	lenguas	extrañas.

Que	deseaba	viajar	a	Grecia,	dijo	Arquíloco.	A	Corfú,	al	Peloponeso,	a	Atenas.
La	agencia	no	organizaba	viajes	en	barcos	a	vapor,	lamentó	el	empleado.
Quería	viajar	en	el	Julia,	objetó	Arquíloco.	Deseaba	una	cabina	de	lujo	para	él	y

su	esposa.
El	empleado	hojeó	una	guía	de	ferrocarriles	y	dio	información	sobre	un	tren	a	un

rufián	español	(Don	Ruiz).	Por	último	dijo	que	no	quedaban	plazas	libres	en	el	Julia
y	se	volvió	hacia	un	comerciante	de	El	Cairo.

Arquíloco	salió	de	 la	agencia	de	viajes	y	 subió	al	 taxi	que	 lo	estaba	esperando.
Pensó	un	momento,	y	acto	seguido	preguntó	al	taxista	cuál	era	el	mejor	sastre	de	la
ciudad.

Éste	se	sorprendió.
—O’Neill-Papperer	en	la	avenue	Bikini,	y	Vatti	en	la	rue	St.	Honoré	—respondió.
—¿Y	el	mejor	peluquero?
—José,	en	el	quai	Offenbach.
—¿Y	la	mejor	sombrerería?
—Goschenbauer.
—¿Y	dónde	venden	los	mejores	guantes?
—En	De	Stutz-Kalbermatten.
—Bien	—dijo	Arquíloco—.	Lléveme	a	esas	tiendas.
Y	así	fueron	a	O’Neill-Papperer	en	la	avenue	Bikini,	a	Vatti	en	la	rue	St.	Honoré,

a	 José	 en	 el	 quai	 Offenbach,	 a	 De	 Stutz-Kalbermatten,	 la	 guantería,	 y	 a
Goschenbauer,	la	sombrerería.	Arquíloco	pasó	por	miles	de	manos	que	lo	llenaron	de
alfileres,	 lo	 midieron,	 lo	 limpiaron,	 le	 cortaron	 el	 pelo,	 lo	 masajearon;	 se	 fue
transformando	a	ojos	vistas,	subía	al	taxi	cada	vez	más	elegante	y	perfumado,	salió	de
Goschenbauer	con	un	sombrero	flexible	color	gris	plata	en	la	cabeza	y,	a	última	hora
de	la	tarde,	volvió	a	la	agencia	de	viajes	del	quai	de	l’Etat.

Que	deseaba	una	cabina	de	lujo	con	dos	camas	en	el	Julia,	dijo	en	el	mismo	tono
de	voz	al	 empleado	que	 lo	había	 rechazado,	y	puso	el	 sombrero	gris	plata	 sobre	 el
cristal	del	mostrador.

El	empleado	empezó	a	rellenar	un	formulario.
—El	Julia	sale	el	próximo	viernes.	Corfú,	el	Peloponeso,	Atenas,	Rodas	y	Samos

—dijo—.	¿A	qué	nombre,	por	favor?
Pero	cuando	Arnolph	 se	 fue,	 tras	haber	pagado	 los	dos	billetes,	 el	 empleado	 se

volvió	 hacia	 el	 rufián	 español	 que	 aún	 seguía	 por	 ahí	 dando	 vueltas	 y	 hojeando
prospectos	de	viaje	mientras	esperaba	la	visita	de	algunas	damas	que,	estudiando	ellas
también	prospectos,	deslizaban	billetes	de	banco	en	sus	finas	y	distinguidas	manos.
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—Es	un	escándalo,	señor	—dijo	el	empleado,	molesto,	en	un	castellano	aprendido
en	la	escuela	nocturna—;	de	pronto	llega	un	barrendero	o	un	deshollinador	y	pide	dos
billetes	para	el	Julia,	que	en	realidad	sólo	está	reservado	para	la	aristocracia	y	la	clase
alta	—hizo	una	venia	ante	Don	Ruiz—;	en	el	próximo	crucero	participarán	el	príncipe
de	Hesse,	Mrs.	y	Mr.	Weeman	y	la	Loren…	uno,	por	cortesía,	le	hace	ver	que	no	es
un	lugar	para	él,	por	filantropía,	como	quien	dice,	ya	que	si	no	haría	el	ridículo,	y	el
tío	 vuelve	 tan	 campante,	 vestido	 como	un	 lord,	 rico	 como	un	magnate,	 y	 no	 tengo
más	 remedio	 que	 venderle	 los	 billetes…	 ¿Qué	 podría	 hacer	 contra	 el	 capital?	Tres
horas	 le	 bastan	 a	 un	 sinvergüenza	 así	 para	 hacer	 carrera.	 Yo	 sospecho	 asalto	 a	 un
banco,	violación,	asesinato	con	robo	o	política.

—Realmente	 indignante	 —repuso	 Don	 Ruiz	 en	 castellano	 (aprendido	 en	 la
escuela	nocturna).

Arquíloco,	 en	 cambio,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 se	 encendían	 las
primeras	luces,	atravesó	el	puente	nuevo	en	dirección	al	boulevard	Künnecke,	hacia
la	 residencia	 del	 obispo	 de	 los	 neopresbiterianos	 primitivos	 de	 los	 penúltimos
cristianos,	pero	frente	a	la	pequeña	villa	de	estilo	Victoriano	encontró	a	Bibi,	con	el
sombrero	 abollado,	 la	 ropa	hecha	 jirones,	 sucio,	 sentado	 en	 el	 bordillo	de	 la	 acera,
apestando	a	aguardiente	barato,	apoyado	contra	una	farola	y	leyendo	un	periódico	que
había	encontrado	en	la	cuneta.

—¡Qué	trajeado	vas,	hermano	Arnolph!	—dijo	silbando	entre	dientes.	Luego	hizo
chasquear	 la	 lengua,	 se	 sonó	 con	 los	 dedos	 y	 dobló	 cuidadosamente	 el	 asqueroso
periódico.

—¿Qué	trapitos	te	has	puesto?	De	primera	¿eh?
—Me	han	nombrado	director	general	—dijo	Arnolph.
—¡Mira	tú	por	dónde!
—Te	colocaré	como	contable	en	la	sección	fórceps	si	me	prometes	portarte	bien.

El	orden	es	lo	principal.
—No,	 Arnolph,	 mi	 naturaleza	 no	 está	 hecha	 para	 aguantar	 oficinas.	 ¿Tienes

veinte	de	los	grandes?
—¿Qué	ha	pasado	ahora?
—Gottlieb	se	cayó	de	una	fachada:	un	brazo	roto.
—¿De	qué	fachada?
—La	de	Petit-Paysan.
Arquíloco	montó	en	cólera	por	primera	vez	en	su	vida.
—Gottlieb	 no	 tiene	 por	 qué	 robar	 en	 casa	 de	 Petit-Paysan	 —le	 dijo	 en	 tono

imperioso	 a	 su	 asombrado	 hermano—,	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Petit-Paysan	 es	mi
benefactor.	Me	ha	nombrado	director	general	por	socialismo	creativo,	y	ahora	vienes
tú	a	pedirme	dinero,	un	dinero	que,	al	fin	y	al	cabo,	me	lo	da	Petit-Paysan.

—No	volverá	a	ocurrir,	hermano	Arnolph	—respondió	Bibi	con	dignidad—.	Fue
un	simple	ejercicio.	Y	Gottlieb	se	equivocó.	Quería	buscar	pasta	en	la	residencia	del
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embajador	de	Chile,	porque	la	fachada	es	más	cómoda.	Pero	se	equivocó	de	número,
no	es	más	que	un	crío	inocente.	¿Qué,	me	das	la	pasta?	—y	alargó	su	fraterna	mano
vacía.

—¡No!	—dijo	Arquíloco—.	No	puedo	apoyar	esas	guarradas.	Y	ahora	tengo	que
ver	al	obispo.

—¡Te	esperaré,	hermano	Arnolph!	—dijo	Bibi	 inconmovible	y	volvió	a	abrir	su
periódico—.	Debo	reflexionar	sobre	la	historia	universal.
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El	 obispo	Moser,	 gordo	 y	 rosado,	 hábito	 pastoral	 negro	 con	 alzacuello	 blanco,
recibió	a	Arquíloco	en	su	despacho,	una	habitación	pequeña,	alta,	con	olor	a	humo	e
iluminada	por	una	sola	lamparita.	Libros	sagrados	y	profanos	recubrían	las	paredes;
por	 una	 ventana	 alta,	 oculta	 tras	 pesados	 cortinajes,	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	 farola
callejera	bajo	la	que	esperaba	el	hermano	Bibi.

El	visitante	se	presentó.	En	realidad	era	subcontable,	dijo,	pero	ese	día	lo	habían
nombrado	director	general	de	la	sección	fórceps	y	cañones	atómicos	de	la	fábrica	de
maquinarias	Petit-Paysan.

El	obispo	Moser	lo	miró	con	aire	benévolo.
—Lo	 sé,	 mi	 estimado	 amigo	 —susurró—.	 Usted	 asiste	 al	 servicio	 divino	 del

predicador	 Thürcker	 en	 la	 capilla	 de	 Eloísa	 ¿verdad?	 También	 estoy	 un	 poco	 al
corriente	 de	 nuestra	 querida	 comunidad	 neopresbiteriana	 primitiva.	 Sea	 usted
bienvenido.

El	obispo	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	director	general.
—Tome	asiento	—dijo	 señalándole	una	cómoda	poltrona	mientras	él	 se	 sentaba

detrás	de	su	escritorio.
—Gracias	—dijo	Arquíloco.
—Antes	 de	 que	me	 abra	 usted	 su	 corazón,	 quisiera	 abrirle	 yo	 el	mío	—dijo	 el

obispo	en	un	susurro—.	¿Puedo	ofrecerle	un	puro?
—No	fumo.
—¿Un	vasito	de	vino?	¿Algún	trago?
—Soy	abstemio.
—¿Permite	 que	 me	 fume	 un	 puro?	 Un	 buen	 Dannemann	 ayuda	 a	 hablar	 en

confianza	 y	 a	 confesarse	 con	 gusto	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Peca	 audazmente,	 dijo
Lutero,	y	yo	añadiría:	fuma	audazmente	y	luego:	bebe	audazmente.	¿Me	permite?

Se	llenó	una	copita	con	un	licor	que	guardaba	en	una	vieja	botella,	detrás	de	los
libros.

—Por	favor	—dijo	Arquíloco	ligeramente	confundido.	Lamentaba	que	su	obispo
no	correspondiera	del	todo	al	modelo	que	de	él	se	había	hecho.

El	obispo	Moser	se	encendió	un	Dannemann.
—Pues	verá	usted,	querido	hermano	(permítame	llamarle	así),	hace	ya	tiempo	que

deseaba	poder	charlar	un	día	con	usted	—dijo	echando	las	primeras	nubes	de	humo
del	Dannemann—.	Pero,	Dios	mío	¡la	de	cosas	que	tiene	que	hacer	un	obispo!	Visitar
asilos	 de	 ancianos,	 organizar	 campamentos	 juveniles,	 alojar	 jovencitas	 descarriadas
en	 hogares	 cristianos,	 inspeccionar	 las	 escuelas	 dominicales	 y	 la	 preparación	 a	 la
confirmación,	 examinar	 a	 los	 candidatos,	 tratar	 con	 los	 neopresbiterianos,	 darles
lavados	de	cabeza	a	nuestros	predicadores,	en	fin…	Hay	que	hacer	miles	de	cosas	y
cositas	 y	 no	 queda	 tiempo	 para	 lo	 que	 uno	 quisiera.	Nuestro	 querido	Thürcker	me
habla	siempre	de	usted:	que	jamás	ha	faltado	a	un	oficio	divino	y	ha	dado	constantes
pruebas	de	poseer	un	celo	nada	frecuente	por	nuestra	comunidad.

Asistir	a	 los	oficios	divinos	era	para	él	una	necesidad	íntima,	declaró	Arquíloco
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con	sencillez.
El	obispo	Moser	se	sirvió	una	segunda	copita	de	licor.
—Pues	ya	lo	ve.	Siempre	he	oído	estas	cosas	con	satisfacción.	Y	resulta	que	hace

dos	meses,	un	venerable	miembro	del	Consejo	mundial	de	la	Iglesia	neopresbiteriana
primitiva	 se	 fue	 a	 la	 morada	 de	 nuestro	 Padre	 celestial,	 y	 desde	 entonces	 vengo
pensando	 si	 no	 sería	 usted	 el	 hombre	 indicado	 para	 sucederle	 en	 este	 cargo
honorífico,	 que	 además	 podría	 combinar	 perfectamente	 con	 su	 puesto	 de	 director
general	 (aunque	 tal	 vez	 convendría	 no	 insistir	 demasiado	 en	 la	 sección	 cañones
atómicos);	 de	 todas	 formas,	 necesitamos	 hombres	 que	 tengan	 los	 dos	 pies	 bien
puestos	en	tierra	y	sepan	afrontar	la	dura	y	a	menudo	horrible	lucha	por	la	vida,	señor
Arquíloco.

—Pero	señor	obispo…
—¿Qué?	¿Acepta?
—Es	para	mí	un	honor	inesperado…
—¿Puedo	proponerlo	entonces	al	Consejo	mundial	de	las	Iglesias?
—Si	usted	cree…
—No	 quiero	 ocultarle	 que	 el	 Consejo	 mundial	 de	 las	 Iglesias	 se	 ha	 mostrado

siempre	dispuesto	a	seguir	mis	propuestas,	a	veces	hasta	demasiado	dispuesto.	De	ahí
que	con	excesiva	frecuencia	tenga	yo	reputación	de	ser	un	obispo	voluntarioso.	Sus
integrantes	son	 todos	caballeros	afectuosos	y	buenos	cristianos,	debo	admitirlo,	que
se	alegran	de	que	los	libere	de	las	tareas	organizadoras	y	de	vez	en	cuando	piense	por
ellos.	Aunque	pensar	no	es,	desgraciadamente,	asunto	de	cualquiera,	ni	tampoco	del
Consejo	mundial.	La	próxima	asamblea,	en	la	que	usted	tendría	que	participar	como
candidato,	se	celebrará	en	Sidney.	El	mes	de	mayo.	Un	viajecito	así	es	sin	duda	un
regalo	de	Dios;	se	conocen	países	y	pueblos	nuevos,	usos	y	costumbres	extraños,	se
entra	en	contacto	con	las	necesidades	y	problemas	de	nuestra	querida	humanidad	en
otras	regiones.	Los	gastos	correrán	a	cargo,	claro	está,	de	la	Iglesia	neopresbiteriana
primitiva.

—Estoy	confundido.
—Ésta	era	mi	petición	—dijo	el	obispo	en	un	susurro—.	Y	ahora	pasemos	a	 la

suya.	Hablemos	de	hombre	a	hombre,	señor	director	general.	Aunque	creo	adivinar	el
motivo:	 está	 intentando	 casarse,	 unirse	 a	 la	 mujer	 que	 ama.	 Ayer	 le	 vi	 entre	 el
crematorio	 y	 el	Museo	 nacional,	 le	 saludé,	 pero	 tuve	 que	 enfilar	 a	 toda	 prisa	 una
oscura	callejuela…	una	viejecita	moribunda	a	 la	que	quiero	mucho…	¡qué	 silencio
reinaba!

—Así	es,	señor	obispo.
—¿Qué?	¿Lo	he	adivinado?
—Así	es.
El	obispo	Moser	cerró	la	Biblia	griega	que	tenía	delante.
—Un	pimpollo	de	mujer	—dijo—.	Le	deseo	suerte.	¿Cuándo	será	la	boda?
—Mañana.	En	la	capilla	de	Eloísa,	a	ser	posible.	Me	sentiría	muy	feliz	si	usted

www.lectulandia.com	-	Página	46



pudiera	encargarse	de	la	ceremonia.
El	obispo	estaba	un	tanto	confuso.
—En	realidad	es	tarea	del	predicador	en	funciones	—observó—.	Thürcker	es	todo

un	experto	 en	 celebrar	bodas,	 y	 además	 tiene	un	órgano	que	 suena	particularmente
bien.

—Le	 ruego	 que	 haga	 una	 excepción	—pidió	Arquíloco—,	 ahora	 que	 voy	 a	 ser
consejero	eclesiástico	mundial.

—Hmmm.	¿Cree	que	podrá	cumplir	con	las	formalidades	legales?	—preguntó	el
obispo,	al	que	algo	le	resultaba	evidentemente	penoso.

—Las	pondré	en	manos	de	maître	Dutour.
—Entonces	sí	—cedió	finalmente	el	obispo—.	¿Qué	tal	mañana,	en	la	capilla	de

Eloísa,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde?	¿Podría	darme	el	nombre	y	 los	datos	personales	de	 la
novia?

El	obispo	anotó	lo	necesario.
—Señor	obispo	—dijo	Arquíloco—,	mi	proyectado	matrimonio	es	sin	duda	una

razón	suficiente	para	robarle	su	precioso	tiempo,	aunque	no	la	más	importante,	si	me
permite	 decirlo,	 si	 no	 es	 un	 sacrilegio	 hacer	 una	 afirmación	 de	 este	 tipo,	 pues	 no
puede	 haber	 nada	más	 importante	 que	 contraer	 la	 obligación	 de	 compartir	 con	 una
mujer	 toda	 una	 vida.	 Sin	 embargo,	 en	 este	momento	 hay	para	mí	 algo	mucho	más
importante,	porque	me	oprime	de	verdad	el	corazón.

—Desahóguese,	querido	director	general	—respondió	amablemente	el	obispo—.
Ánimo.	Descargue	las	penas	de	su	alma,	ya	sean	una	carga	humana	o	una	demasiado
humana.

—Señor	obispo	—dijo	Arquíloco	desanimado,	y	se	incorporó	un	poco	más	en	su
poltrona,	a	la	vez	que	cruzaba	las	piernas—,	discúlpeme	si	quizás	hablo	sin	orden	ni
concierto.	 Esta	 misma	 mañana	 iba	 vestido	 de	 otro	 modo,	 con	 ropa	 raída,	 lo	 digo
francamente,	y	el	 traje	que	llevaba	puesto	el	domingo,	cuando	usted	me	vio,	era	mi
traje	de	confirmación;	ahora,	en	cambio,	luzco	de	repente	prendas	de	vestir	carísimas
de	O’Neill-Papperer	y	Vatti.	Me	siento	avergonzado,	señor	obispo,	usted	pensará	que
he	 sucumbido	 por	 completo	 al	 mundo	 y	 a	 sus	 pompas	 y	 vanidades,	 como	 dice
siempre	el	predicador	Thürcker.

—Todo	 lo	 contrario	 —contestó	 sonriendo	 la	 alta	 autoridad	 eclesiástica—.	 Un
aspecto	agradable	y	un	traje	elegante	son	muy	dignos	de	encomio,	sobre	todo	hoy	en
día,	 cuando	 en	 ciertos	 círculos	 que	 imitan	 una	 filosofía	 atea	 se	 ha	 puesto	 de	moda
vestirse	 con	 particular	 negligencia	 y	 casi	 como	mendigos,	 con	 camisas	 de	 colores
colgando	 fuera	 de	 los	 pantalones	 y	 otras	 monstruosidades	 similares.	 Una	 moda
decente	y	el	cristianismo	no	se	excluyen	en	absoluto.

—Señor	 obispo	 —prosiguió	 Arquíloco	 cobrando	 ánimos—,	 pienso	 que	 un
cristiano	bien	puede	inquietarse	si	de	buenas	a	primeras	se	empiezan	a	abatir	sobre	él
una	serie	de	calamidades.	Se	verá	a	sí	mismo	como	un	Job	al	que	se	le	mueren	hijos	e
hijas	 y	 es	 víctima	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 lepra;	 pero	 aun	 así	 podrá	 consolarse	 y
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considerar	 esas	 desgracias	 como	 una	 secuela	 de	 sus	 pecados.	 Cuando	 ocurre,	 en
cambio,	lo	contrario,	cuando	las	dichas	se	acumulan	una	sobre	otra,	creo	que	sí	habría
razón	para	inquietarse,	pues	aquello	resulta	totalmente	inexplicable:	¿Qué	hombre	las
merecería	de	verdad?

—Mi	querido	señor	Arquíloco	—dijo	el	obispo	Moser	sonriendo—,	la	creación	se
llevó	 a	 cabo	 de	manera	 tal	 que	 un	 caso	 así	 apenas	 puede	 presentarse.	 La	 criatura
humana	 es	 quejumbrosa,	 dice	 san	 Pablo,	 y	 todos	 gemimos	 bajo	 el	 peso	 de
calamidades	 que	 se	 van	 acumulando	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 y	 que	 tampoco
debemos	tomar	tan	a	lo	trágico;	hay	que	comprenderlas	más	bien	en	el	sentido	de	Job,
como	acaba	de	decir	usted	tan	bella	y	justamente,	casi	como	el	predicador	Thürcker.
Un	 caso	 como	 el	 que	 acaba	 usted	 de	mencionar,	 esa	 acumulación	 de	 toda	 la	 dicha
posible,	es	sin	duda	muy	difícil	de	encontrar	y	demostrar.

—Yo	soy	uno	de	esos	casos	—dijo	Arquíloco.
El	silencio	era	total	en	el	despacho,	y	la	oscuridad	cada	vez	mayor.	Fuera,	el	día

se	 había	 apagado	 del	 todo	 y	 reinaba	 una	 noche	 lóbrega;	 de	 la	 calle	 apenas	 llegaba
ruido	 alguno,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 zumbido	 de	 un	 coche	 que	 pasaba	 o	 el	 eco
fugaz	de	pasos	que	se	extinguían.

—Los	golpes	de	suerte	me	van	llegando	uno	tras	otro	—prosiguió	en	voz	baja	el
ex	subcontable	en	su	impecable	traje	de	calle,	un	crisantemo	en	el	ojal	(el	sombrero
gris	 plata,	 los	 guantes	 de	 un	 blanco	 deslumbrante	 y	 el	 elegante	 abrigo	 de	 piel	 se
habían	quedado	en	el	guardarropa)—:	pongo	un	anuncio	matrimonial	en	Le	Soir	y	se
me	presenta	una	encantadora	jovencita	que	se	enamora	de	mí	(y	yo	de	ella)	a	primera
vista,	 como	 en	 una	 película	 barata,	 casi	me	 da	 vergüenza	 decirlo;	 no	 bien	 salgo	 a
pasear	 con	 la	 muchacha,	 la	 ciudad	 entera	 empieza	 a	 saludarme:	 el	 presidente	 del
gobierno,	 usted,	 todas	 las	 personalidades	 importantes,	 y	 hoy	 hago	 una	 carrera
absolutamente	 inverosímil	 en	 los	 campos	 eclesiástico	 y	 profano,	 surjo	 de	 la	 nada,
paso	de	una	mezquina	existencia	de	subcontable	a	la	de	director	general	y	consejero
eclesiástico	mundial…	todo	esto	me	resulta	inexplicable	y	me	preocupa	muchísimo.

El	 obispo	 guardó	 silencio	 unos	 minutos;	 de	 pronto	 pareció	 viejo	 y	 gris,	 había
clavado	la	mirada	en	un	punto	fijo	y	dejado	en	el	cenicero	su	Dannemann,	que	acabó
por	apagarse	al	poco	rato.

—Señor	Arquíloco	—dijo	 por	 último,	 esta	 vez	 no	 en	 un	 susurro,	 sino	 con	 voz
firme	 y	 mudada—,	 señor	 Arquíloco,	 todos	 estos	 hechos	 que	 acaba	 de	 contarme	 a
solas,	esta	tarde	silenciosa,	son	realmente	extraños	y	excepcionales.	Pero	creo	que	sus
causas,	desconocidas	para	nosotros	—aquí	la	voz	le	tembló	y	volvió	a	oírse,	por	un
instante,	 el	 susurro—	 no	 son	 importantes	 ni,	 menos	 aún,	 definitivas,	 ya	 que
pertenecen	 a	 la	 esfera	 humana	 y	 aquí	 todos	 somos	 pecadores.	 Importante	 es,	 en
cambio,	 lo	que	 todo	esto	significa:	que	usted	es	un	elegido	en	el	que	se	hacen	más
visibles	los	signos	de	la	Gracia.	Quien	ha	de	llevarse	la	palma	no	es	ya	el	subcontable
Arquíloco,	 sino	 el	 director	 general	 y	 consejero	 eclesiástico	 mundial	 Arquíloco,	 y
ahora	 sólo	 puede	 tratarse	 de	 que	 usted	 demuestre	merecer	 toda	 esa	Gracia.	Acepte
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estos	hechos	 con	 la	misma	humildad	 con	que	 los	 aceptaría	 si	 fueran	desgracias,	 es
todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 al	 respecto.	Quizás	 tenga	 que	 recorrer	 ahora	 un	 camino
particularmente	difícil,	el	camino	de	la	felicidad,	que	no	le	es	impuesto	a	la	mayoría
de	los	hombres	sólo	porque	no	sabrían	recorrerlo	tan	bien	como	el	del	infortunio,	que
es	el	que,	por	regla	general,	hemos	de	recorrer	en	este	mundo.	Y	ahora,	adiós	—con
estas	palabras	se	puso	en	pie—,	volveremos	a	vernos	mañana	en	la	capilla	de	Eloísa,
cuando	se	le	hayan	aclarado	muchas	cosas,	y	sólo	me	queda	rezar	para	que,	le	pase	lo
que	le	pase,	no	olvide	usted	mis	palabras.
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Tras	la	conversación	con	el	obispo	Moser	en	su	habitación	con	olor	a	humo,	entre
los	 clásicos	 y	 Biblias	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 con	 el	 escritorio	 y	 los	 pesados
cortinajes,	 y	 después	 de	 que	 también	 su	 hermano	 Bibi,	 que	 esperaba	 leyendo	 (Le
Soir)	 bajo	 la	 ventana	 del	 obispo,	 hubiera	 recibido	 algún	 dinero,	 el	 consejero
eclesiástico	 mundial	 habría	 querido	 ir	 en	 seguida	 al	 boulevard	 Saint-Père,	 pero
acababan	de	dar	las	seis	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	de	la	place	Guillaume,	en	vista	de
lo	cual	decidió	esperar	hasta	 las	ocho,	como	habían	convenido,	aunque	 le	 resultaba
doloroso	 imaginar	 que	de	 esa	 forma	prolongaría	 dos	 inútiles	 horas	 la	 existencia	 de
Chloé	como	criada.	Se	propuso	mudarse	al	Ritz	con	ella	 esa	misma	noche,	para	 lo
cual	hizo	los	preparativos	necesarios:	reservó	dos	habitaciones,	una	en	el	primer	piso
y	 otra	 en	 el	 quinto,	 para	 no	 poner	 en	 apuros	 a	 la	 muchacha	 ni	 comprometerse	 él
mismo	como	consejero	eclesiástico	mundial.	Luego	intentó	localizar	a	maître	Dutour,
lamentablemente	en	vano.	Le	dijeron	que	el	abogado	y	notario	había	ido	a	efectuar	la
transferencia	de	una	casa.	Tenía,	pues,	más	de	hora	y	media	de	tiempo.	Se	preparó,
compró	flores,	averiguó	qué	restaurante	le	convenía,	no	quería	ir	al	viejo	local	donde
no	 servían	 bebidas	 alcohólicas,	 frente	 a	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud,	 y	 el
«Chez	Auguste»	tampoco	entraba	en	sus	cálculos	ya	que	su	elegante	indumentaria	—
y	 lo	 sintió	 con	 secreto	 dolor—	 lo	 excluía	 de	 allí.	 ¡Qué	 papel	 haría	 en	 su	 traje	 de
O’Neill-Papperer	junto	a	monsieur	Bieler	con	su	camiseta	amarilla!	Por	eso	decidió,
no	sin	mala	conciencia,	comer	en	el	mismo	Ritz,	sin	alcohol,	naturalmente.	Reservó
una	mesa	y,	con	cierta	alegre	expectativa,	 se	dirigió	a	 la	exposición	de	Passap,	que
había	 descubierto	 casualmente	 en	 la	 galería	Nadelör,	 justo	 enfrente	 del	Ritz,	 y	 que
debido	a	 la	afluencia	de	público	 también	podía	visitarse	de	noche.	Se	exponían	 los
últimos	 cuadros	 de	 Passap	 (ángulos	 de	 60º,	 elipses	 y	 parábolas),	 que	 Arquíloco
contempló	 entusiasmado	 mientras	 recorría	 con	 sus	 flores	 (rosas	 blancas)	 las	 salas
iluminadas,	en	medio	de	visitantes	americanas,	periodistas	y	pintores.	Sin	embargo,
se	detuvo	perplejo	frente	a	un	cuadro	azul	cobalto	y	ocre	en	el	que	no	se	veían	más
que	dos	elipses	y	una	parábola.	Se	quedó	mirándolo	estupefacto	y	con	 la	cara	 roja,
apretando	convulsivamente	las	flores;	de	pronto	se	alejó,	presa	de	un	terror	pánico	y
bañado	 en	 sudor,	 sacudido	 por	 un	 escalofrío,	 y	 se	 precipitó	 a	 un	 taxi,	 no	 sin	 antes
preguntarle	la	dirección	del	pintor	a	Herr	Nadelör	que,	de	pie	junto	a	la	caja,	sonreía
en	su	smoking,	frotándose	las	manos.	Pero	el	marchante	se	lanzó	en	pos	de	Arquíloco
de	 inmediato	 y	 sin	 ponerse	 abrigo	 alguno,	 también	 en	 taxi,	 dispuesto	 a	 salvar	 sus
porcentajes,	pues	sospechaba	alguna	compra	secreta.	Passap	vivía	en	la	rue	Funèbre,
en	pleno	casco	antiguo,	al	que	el	taxi	(seguido	muy	de	cerca	por	el	de	Nadelör)	llegó
por	 la	 Marschall-Vögeli-Allee,	 cierto	 es	 que	 con	 gran	 dificultad	 porque	 los
partidarios	 de	 Fahrcks	 habían	 organizado	 a	 esa	 misma	 hora	 una	 manifestación
masiva,	 con	 retratos	 del	 anarquista	 colgados	 en	 largos	 postes,	 banderas	 rojas	 y
pancartas	gigantescas:	«¡Fuera	el	presidente	del	gobierno!»,	«¡Impedid	el	tratado	de
Lugano!»,	etc.	En	algún	lugar,	el	propio	Fahrcks	pronunciaba	un	discurso.	Un	intenso
griterío	 llenaba	 el	 aire,	mezclándose	 con	 silbidos	 y	 piafar	 de	 caballos,	 y	 cuando	 la
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policía	arremetió	con	porras	de	goma	y	mangueras,	los	taxis	del	director	general	y	del
marchante	 también	 fueron	 regados	 (lamentablemente,	 este	último	había	 abierto	una
ventanilla,	sin	duda	por	curiosidad).	Pero	en	ese	momento	ambos	vehículos	doblaron
a	la	altura	de	Vrener	y	Pott	y	enfilaron	hacia	la	ciudad	vieja	entre	las	maldiciones	de
sus	 conductores.	 Las	 calles,	 mal	 pavimentadas,	 subían	 abruptamente	 entre	 casas	 y
tabernas	ruinosas;	grupos	de	prostitutas	hacían	señas	y	silbaban	como	pájaros	negros,
y	el	frío	era	tan	intenso	que	los	automóviles	mojados	se	habían	cubierto,	hacía	rato,
de	una	capa	de	hielo.	Frente	al	número	cuarenta	y	tres	(donde	vivía	Passap)	de	la	mal
iluminada	rue	Funèbre,	bajó	Arquíloco,	con	sus	rosas	blancas	todavía	bajo	el	brazo,
como	 de	 un	 coche	 de	 cuento	 de	 hadas,	 guarnecido	 de	 sonoros	 y	 relucientes
carámbanos	 de	 hielo.	 Dijo	 al	 taxista	 que	 esperara	 y,	 asediado	 por	 golfos	 que	 se
aferraban	a	 sus	perneras,	penetró,	pasando	ante	una	portera	borracha	y	con	cara	de
malas	pulgas,	hasta	el	interior	de	la	vieja	casona	y	empezó	a	subir	una	escalera	sin	fin
de	peldaños	tan	podridos	que,	más	de	una	vez,	se	hundieron	bajo	sus	pies	y	él	quedó
colgado	en	el	vacío,	agarrado	al	pasamanos	de	madera.	Penosamente	fue	subiendo	de
piso	en	piso,	con	astillas	en	sus	doloridas	manos,	casi	a	oscuras,	deteniéndose	en	cada
una	de	las	viejas	puertas	por	si	veía	el	nombre	de	Passap	en	alguna,	teniendo	tras	de
sí	 el	 aliento	de	Nadelör,	 en	quien	 aún	no	había	 reparado.	Hacía	un	 frío	 atroz	 en	 la
escalera,	en	algún	piso	aporreaban	un	piano	y,	en	otro,	una	ventana	se	abría	y	cerraba
continuamente.	Detrás	de	una	puerta	chillaba	una	mujer	y	un	hombre	aullaba,	y	había
cierto	 tufillo	 a	orgía	 salvaje.	Arquíloco	 siguió	 subiendo,	volvió	a	hundirse	otra	vez
hasta	la	rodilla,	se	enredó	en	una	telaraña	y	un	bichejo	gordo	y	medio	congelado	le
corrió	por	la	frente;	se	lo	quitó	con	un	gesto	de	fastidio.	Finalmente,	con	el	abrigo	de
piel	 de	 Vatti	 y	 el	 hermoso	 traje	 nuevo	 de	 O’Neill-Papperer	 llenos	 de	 polvo,	 los
pantalones	 ya	 rasgados	 —aunque	 las	 flores	 intactas—,	 encontró	 al	 final	 de	 una
estrecha	y	empinada	escalerilla	el	nombre	de	Passap	escrito	en	letras	gigantescas,	con
tiza,	 encima	 de	 una	 desvencijada	 puerta.	 Llamó.	 Dos	 pisos	más	 abajo,	 Nadelör	 se
mantenía	al	acecho	en	medio	del	 frío	glacial.	No	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	 llamar
por	segunda,	tercera	y	cuarta	vez.	Nadie.	El	consejero	eclesiástico	mundial	presionó
el	picaporte;	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	entró.

Se	encontró	en	una	buhardilla	enorme,	casi	un	granero,	un	laberinto	de	vigas	con
distintos	 tipos	de	suelo.	Por	 todas	partes	se	veían	 ídolos	negros,	cuadros	hacinados,
marcos	 vacíos,	 esculturas,	 extraños	 armazones	 de	 alambre	 torcido,	 una	 estufa	 de
hierro	al	rojo	vivo	cuyo	larguísimo	tubo	se	enroscaba	grotescamente,	botellas	de	vino
y	whisky	desparramadas	por	doquier,	tubos	de	pintura	exprimidos,	potes	de	colores,
pinceles,	gatos	por	todas	partes,	y	en	las	sillas	y	el	suelo	grandes	pilas	de	libros.	En	el
centro	 de	 la	 habitación	 estaba	Passap,	 enfundado	 en	 una	 bata	 de	 pintor	 que	 en	 sus
buenos	tiempos	debió	de	ser	blanca,	pero	que	ahora	estaba	embadurnada	de	colores
muy	 diversos;	 con	 una	 espátula	 iba	 trazando	 parábolas	 y	 elipses	 sobre	 un	 lienzo
colocado	en	su	caballete,	mientras	que	frente	a	él,	cerca	de	la	estufa,	una	muchacha
gorda	y	totalmente	desnuda,	sentada	en	una	silla	tambaleante,	posaba	con	sus	largos
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cabellos	 sueltos	 y	 los	 brazos	 cruzados	 detrás	 de	 la	 nuca.	 El	 consejero	 eclesiástico
mundial	se	detuvo	como	petrificado	(era	la	primera	vez	que	veía	una	mujer	desnuda)
y	apenas	se	atrevió	a	respirar.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Passap.
Arquíloco	se	presentó,	algo	extrañado	por	 la	pregunta,	ya	que	el	pintor	 lo	había

saludado	el	domingo.
—¿Qué	desea?
—Usted	 ha	 pintado	 a	 mi	 novia	 Chloé…	 desnuda	—repuso	 el	 griego	 con	 voz

temblorosa.
—Se	referirá	al	cuadro	Venus,	11	de	julio,	que	ahora	está	en	la	galería	Nadelör.
—Precisamente.
—Vístete	—ordenó	 Passap	 a	 la	modelo,	 que	 desapareció	 detrás	 de	 un	 biombo;

luego	observó	 larga	y	detenidamente	a	Arquíloco,	fumando	una	pipa	cuyo	humo	se
enroscaba	entre	el	laberinto	de	vigas.

—¿Y	qué?
—Señor	—replicó	Arquíloco	con	gran	dignidad—,	soy	un	admirador	de	su	arte.

He	seguido	su	actividad	con	entusiasmo,	y	hasta	le	he	elevado	al	número	cuatro	de	mi
ordenación	del	mundo.

—¿Ordenación	del	mundo?	¿Qué	bobada	es	ésa?	—preguntó	Passap	acumulando
más	color	(azul	cobalto	y	ocre)	en	su	paleta.

—He	hecho	una	lista	de	los	representantes	más	notables	de	nuestro	tiempo,	una
lista	de	mis	modelos	éticos.

—¿Y	qué?
—Señor,	pese	al	entusiasmo	que	siento	por	usted,	pese	a	mi	veneración,	me	veo

obligado	 a	 pedirle	 una	 explicación.	No	 es	 sin	 duda	muy	 común	 que	 un	 novio	 vea
retratada	a	su	novia	desnuda,	como	Venus.	Aunque	se	trate	de	un	cuadro	abstracto,	un
observador	sensible	sabrá	reconocer	el	objeto.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Passap—,	mis	críticos	son	incapaces	de	hacerlo.
Luego	 volvió	 a	 examinar	 a	Arquíloco,	 se	 le	 acercó,	 lo	 palpó	 como	 un	 caballo,

retrocedió	unos	pasos	y	entornó	los	párpados.
—Desvístase	—dijo	por	último,	se	sirvió	whisky	en	un	vaso,	bebió	y	rellenó	su

pipa.
—Pero…	—intentó	protestar	Arnolph.
—No	hay	pero	que	valga	—replicó	Passap	en	tono	imperioso	y	clavándole	unos

ojitos	negros	tan	malignos	y	penetrantes	que	Arquíloco	enmudeció—.	Quiero	pintarle
como	Ares.

—¿Ares?
—El	 dios	 griego	 de	 la	 guerra	 —explicó	 Passap—.	 Llevo	 años	 buscando	 un

modelo	adecuado,	el	compañero	de	mi	Venus:	y	usted	lo	es.	La	típica	fiera	humana,	el
amante	de	los	combates,	instigador	de	baños	de	sangre.	¿Es	usted	griego?

—Sí,	pero…
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—Ya	lo	ve.
—Señor	 Passap	—dijo	 Arquíloco	 finalmente—.	 Se	 equivoca.	 No	 soy	 ninguna

fiera	humana,	ni	amante	de	 los	combates,	ni	 instigador	de	baños	de	sangre.	Soy	un
hombre	que	ama	la	paz,	consejero	eclesiástico	mundial	de	la	Iglesia	neopresbiteriana
primitiva,	un	abstemio	total	que	jamás	fuma.	Además,	soy	vegetariano.

—Absurdo	—dijo	Passap—.	¿Cuál	es	su	profesión?
—Director	general	de	la	sección	cañones	atómicos	y	de	la…
—Ya	 lo	 tenemos	 —interrumpió	 Passap—.	 Un	 dios	 de	 la	 guerra.	 Y	 una	 fiera

humana.	Sólo	que	se	siente	inhibido	y	aún	no	ha	encontrado	la	forma	de	vida	que	le
conviene.	Además	es	usted	un	bebedor	nato	y	un	libidinoso,	el	Ares	más	perfecto	que
jamás	he	conocido.	Vamos,	desvístase,	pero	rápido.	Tengo	que	pintar,	no	charlar.

—No	mientras	siga	en	la	habitación	esa	señorita	a	la	que	acaba	usted	de	pintar	—
protestó	Arquíloco.

—Vete,	 Catherine.	 Tiene	 vergüenza	 —gritó	 el	 pintor—.	 ¡Mañana	 volveré	 a
necesitarte,	gordinflona!

La	muchacha	gorda	del	pelo	rubio,	ya	vestida,	se	despidió.
Cuando	abrió	la	puerta,	se	encontró	a	Nadelör	tiritando	de	frío	y	congelado.
—Debo	expresarle	mi	protesta	—exclamó	el	marchante	con	voz	 ronca—.	Debo

expresarle	mi	protesta,	señor	Passap,	habíamos	quedado	en	que…
—¡Váyase	al	diablo!
—Estoy	 temblando	 de	 frío	 —exclamó	 el	 marchante	 desesperado—,	 habíamos

convenido	que…
—¡Congélese!
La	muchacha	cerró	la	puerta.	La	oyeron	bajar	las	escaleras.
—¿Qué?	—preguntó	el	pintor	a	Arquíloco	con	voz	enfadada—	¿no	se	ha	quitado

aún	los	pantalones?
—Perdón	—respondió	el	director	general	y	se	desvistió—.	¿También	la	camisa?
—Todo.
—¿Y	las	flores?	Son	para	mi	prometida.
—Póngalas	en	el	suelo.
El	consejero	eclesiástico	mundial	puso	su	ropa	sobre	una	silla,	 la	sacudió	(se	 le

había	llenado	de	polvo	al	subir	las	escaleras)	y	por	fin	quedó	desnudo.
Sintió	frío.
—Acerque	la	silla	a	la	estufa.
—Pero…
—Súbase	 a	 la	 silla	 y	 póngase	 en	 posición	 de	 boxeo,	 los	 brazos	 formando	 un

ángulo	 de	 60º	—ordenó	 Passap—.	 Siempre	 me	 he	 imaginado	 así	 a	 un	 dios	 de	 la
guerra.

La	silla	se	tambaleaba	mucho,	pero	Arquíloco	obedeció.
—Está	muy	 gordo	—gruñó	 el	 pintor	 enojado	 y	 volvió	 a	 servirse	whisky—,	 es

algo	 que	 sólo	 me	 gusta	 a	 veces,	 en	 ciertas	 mujeres;	 de	 todas	 formas,	 puede
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eliminarse.	Lo	más	importante	es	la	cara	y	el	tórax.	Todo	ese	vello	que	lo	cubre	le	da
un	 aire	 particularmente	 marcial.	 También	 los	 muslos	 están	 bien.	 Pero	 quítese	 las
gafas,	que	me	destruyen	toda	la	ilusión.

Y	empezó	a	pintar:	ángulos	de	60º,	elipses	y	parábolas.
—¡Señor!	—empezó	nuevamente	el	consejero	eclesiástico	mundial	 (en	posición

de	boxeo)—	me	debe	usted	una	explicación…
—¡Cállese!	—bramó	Passap—.	Si	alguien	puede	hablar	aquí,	 soy	yo.	Que	haya

pintado	 a	 su	 novia	 es	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 Una	 mujer	 grandiosa.	 Ya
conocerá	usted	sus	pechos.

—Señor…
—Y	sus	muslos,	su	ombligo…
—Tendré	que…
—¡Vuelva	a	su	posición	de	boxeo,	diantre!	—rugió	el	pintor	aplicando	montañas

de	 ocre	 y	 luego	 azul	 cobalto—.	 Ni	 siquiera	 ha	 visto	 desnuda	 a	 su	 novia	 y	 se
compromete.

—Está	pisando	mis	flores.	Rosas	blancas.
—¿Y	qué?	¡Una	revelación,	su	novia	desnuda!	Tuve	que	hacer	esfuerzos	para	no

caer	en	un	naturalismo	chato	o	en	un	 impresionismo	de	pacotilla	 frente	a	esa	carne
estupenda,	frente	a	esa	piel	que	respiraba.	¡Meta	la	barriga,	so	pedazo	de…!	Nunca	he
tenido	una	modelo	 tan	divina	como	Chloé,	con	esa	espalda	soberbia,	esos	hombros
perfectos	y	ese	par	de	nalgas	turgentes	como	los	dos	hemisferios	del	planeta.	A	uno	le
vienen	 ideas	 cósmicas	 al	 ver	 cosas	 así.	 Nunca	 he	 pintado	 con	 tanto	 placer	 como
entonces.	Y	eso	que	normalmente	no	me	gusta	pintar	mujeres,	sólo	de	vez	en	cuando
una	 gordita	 como	 la	 que	 acaba	 de	 irse.	 Artísticamente	 no	 rinden	 demasiado.	 Un
hombre,	en	cambio,	es	diferente:	lo	que	se	aparta	del	ideal	clásico	es	precisamente	lo
interesante.	 ¡Pero	Chloé…!	En	ella	 todo	es	aún	una	unidad	como	en	el	Paraíso:	 las
piernas,	 los	brazos	y	el	cuello	surgen	del	cuerpo	con	una	naturalidad	absoluta,	y	 la
cabeza	 sigue	 siendo	una	 cabeza	de	mujer.	También	he	hecho	una	escultura	de	 ella:
¡aquí	la	tiene!

Y	le	señaló	una	confusa	estructura	de	alambre.
—Pero	oiga…
—¡Mantenga	 la	 posición	 de	 boxeo!	 —ordenó	 Passap	 al	 consejero	 eclesiástico

mundial,	luego	retrocedió	varias	veces	contemplando	su	cuadro,	modificó	una	elipse,
quitó	el	lienzo	del	caballete	y	atornilló	otro.

—Y	ahora	póngase	de	rodillas	—ordenó—.	Ares	después	de	la	batalla.	Inclínese
más	hacia	delante;	después	de	todo,	no	le	tengo	a	mi	disposición	todos	los	días.

Arquíloco,	desconcertado	y	medio	tostado	por	la	estufa,	ya	sólo	oponía	una	débil
resistencia.

—Quisiera	 pedirle	 que…	—dijo,	 pero	 fue	 interrumpido	 por	 Nadelör	 que	 entró
temblando	 en	 la	 buhardilla,	 un	 carámbano	de	 hielo	 ambulante,	 temeroso	 de	 que	 se
vendiera	algún	cuadro.
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Passap	montó	en	cólera.
—¡Fuera!	—gritó,	y	el	marchante	volvió	a	retirarse	al	frío	ártico	de	la	escalera.
—El	 arte	 es	mi	 explicación	—dijo	 por	 último	 el	 pintor	 tomándose	 un	 trago	 de

whisky,	pintando	y	acariciando	simultáneamente	un	gato	que	se	 le	había	 trepado	al
hombro—,	y	me	 es	 indiferente	 que	 esta	 explicación	 le	 satisfaga	 o	 no.	De	 su	 novia
desnuda	he	hecho	algo:	una	obra	maestra	de	proporciones,	distribución	de	superficies
y	ritmo,	una	obra	maestra	de	colorido,	de	poesía	pictórica,	un	mundo	de	azul	cobalto
y	ocre.	Usted,	en	cambio,	querrá	hacer	algo	muy	distinto	de	Chloé	en	cuanto	la	tenga
a	 su	disposición	desnuda.	Sin	duda	una	mamá	 llena	de	hijitos.	Es	usted	quien	va	a
destruir	una	obra	maestra	de	la	creación,	caballero,	no	yo,	que	la	enaltezco	y	la	elevo
al	absoluto,	a	lo	definitivo,	al	plano	onírico.

—Son	 las	 ocho	 y	 cuarto	 —exclamó	 Arquíloco	 asustado	 y	 aliviado	 al	 mismo
tiempo	por	la	explicación	del	pintor.

—¿Y	qué?
—Había	quedado	con	Chloé	a	las	ocho	—le	explicó	Arnolph	angustiado	e	intentó

bajar	de	la	silla,	mientras	el	gato	ronroneaba	a	su	alrededor—.	Me	está	esperando	en
el	boulevard	Saint-Père.

—Pues	que	siga	esperando.	Manténgase	en	su	posición	—exclamó	Passap—,	el
arte	es	más	importante	que	sus	asuntos	amorosos.

Y	siguió	pintando.
Arquíloco	lanzó	un	gemido.	El	gato,	gris	con	patas	blancas,	se	le	había	trepado	al

hombro	y	sus	garras	le	hacían	daño.
—¡Tranquilo!	—ordenó	Passap—,	¡no	se	mueva!
—El	gato.
—El	 gato	 está	 perfectamente,	 pero	 usted	 no	—comentó	 el	 pintor	 indignado—

¿cómo	es	posible	echar	semejante	barrigón,	y	sin	beber	alcohol?
En	 la	 puerta	 apareció	 de	 nuevo	 Nadelör	 (cubierto	 de	 hielo,	 entumecido).	 Que

estaba	congelado,	explicó	con	una	voz	tan	ronca	que	era	casi	imperceptible.
—Nadie	lo	obliga	a	quedarse	ante	mi	puerta,	y	en	mi	taller	no	quiero	tenerlo	—

respondió	Passap	en	tono	grosero.
—Usted	 hace	 negocios	 conmigo	—graznó	 el	marchante	 y	 tuvo	 que	 estornudar,

pero	no	 logró	sacar	 la	mano	del	bolsillo,	pues	con	el	hielo	 las	mangas	se	 le	habían
pegado	al	pantalón.

—Todo	lo	contrario,	es	usted	quien	hace	negocios	conmigo	—rugió	el	pintor—.
¡Fuera!

El	marchante	se	retiró	por	tercera	vez.
Arquíloco	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada.	 Passap	 siguió	 bebiendo	 whisky,

pintando	ángulos	de	60º,	parábolas	y	elipses,	acumulando	cobalto	sobre	ocre	y	ocre
sobre	cobalto,	y	al	cabo	de	media	hora	el	director	general	fue	autorizado	a	vestirse.

—Aquí	tiene	—dijo	Passap	poniéndole	la	estructura	de	alambre	en	los	brazos—,
póngala	 junto	 a	 su	 lecho	 conyugal,	 es	 mi	 regalo	 de	 bodas.	 Para	 que	 recuerde	 la
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belleza	 de	 su	 novia	 cuando	 se	 haya	marchitado.	 Y	 le	 enviaré	 también	 uno	 de	 sus
retratos	 cuando	 esté	 seco.	 Y	 ahora	 váyase.	 Los	 consejeros	 eclesiásticos	 y	 los
directores	 generales	 me	 resultan	 casi	 tan	 insoportables	 como	 los	 marchantes.	 Por
suerte	se	asemeja	usted	al	dios	griego	de	la	guerra,	de	lo	contrario	le	habría	echado
fuera	hace	ya	rato,	y	desnudo,	¡créame!
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Cuando	 Arquíloco	 salió	 del	 taller	 del	 pintor	—llevando	 en	 un	 brazo	 las	 rosas
blancas	 y	 en	 el	 otro	 la	 estructura	 de	 alambre	 que,	 en	 principio,	 representaba	 a	 su
novia	desnuda—,	se	encontró	en	la	escalera	estrecha	y	empinada	(que	más	parecía,	en
realidad,	una	escalera	de	mano)	con	el	marchante	Nadelör,	bajo	cuya	nariz	se	habían
formado	pequeños	carámbanos	de	hielo	y	que,	lastimeramente	expuesto	a	la	corriente
de	aire	glacial,	se	había	pegado	a	la	pared.

—Ya	lo	ve	—se	quejó	el	congelado	con	voz	casi	inaudible	y	como	desde	la	grieta
de	 un	 ventisquero—,	 tal	 y	 como	 me	 lo	 había	 imaginado.	 Le	 ha	 comprado	 algo;
protesto.

—Es	un	regalo	de	bodas	—comentó	Arquíloco	y	empezó	a	bajar	cuidadosamente
las	 escaleras,	 impedido	 por	 las	 flores	 y	 la	 escultura	 de	 alambre,	 y	 enojado	 por	 su
absurda	 aventura	 (pronto	 serían	 las	 nueve);	 pero	 esa	 escalera	 no	 permitía	 bajar	 a
mayor	velocidad.

El	marchante	lo	seguía.
—Debería	 avergonzarse	 —dijo	 Nadelör	 en	 la	 medida	 en	 que	 sus	 palabras

resultaban	 inteligibles—,	 he	 oído	 cómo	 le	 decía	 a	 Passap	 que	 es	 consejero
eclesiástico	 mundial.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Posar	 teniendo	 un	 cargo	 semejante!	 ¡Y,
además,	por	otro	lado,	totalmente	en	cueros!

—¿Puedo	 pedirle	 que	 me	 sostenga	 la	 estatua?	 —le	 rogó	 al	 cabo	 de	 un	 rato
Arquíloco,	 impulsado	por	 la	necesidad	 (entre	 el	 tercer	y	 el	 cuarto	piso,	 cerca	de	 la
mujer	que	seguía	chillando	y	del	hombre	que	aullaba)—,	sólo	un	momento,	se	me	ha
hundido	el	pie	en	un	escalón.

—Imposible	—dijo	Nadelör	en	un	soplo—,	sin	porcentaje	nunca	toco	una	estatua.
—Entonces	las	flores.
—No	puedo	—se	excusó	el	marchante—,	el	frío	me	ha	congelado	las	mangas.
Por	 fin	 llegaron	a	 la	calle.	El	coche	de	 los	carámbanos	 tenía	un	brillo	plateado.

Sólo	 el	 radiador	 estaba	 sin	 hielo,	 y	 el	 motor	 funcionaba.	 Dentro	 hacía	 frío,	 la
calefacción	no	iba	bien,	explicó	el	entumecido	taxista.

—Boulevard	Saint-Père	12	—dijo	Arquíloco,	contento	de	poder	ver	pronto	a	su
novia.

El	 coche	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 marcha	 cuando	 el	 marchante	 llamó	 a	 la
ventanilla.

—He	de	pedirle	que	me	lleve	con	usted	—pudo	percibir	Arquíloco	confusamente
desde	 la	masa	 de	 hielo	 cuando	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 centelleante
figura.	Era	 incapaz	de	dar	un	paso	más,	añadió	el	marchante,	y	en	el	casco	antiguo
escaseaban	los	taxis.

—Imposible	—repuso	Arquíloco,	que	tenía	que	ir	pitando	al	boulevard	Saint-Père
y	ya	se	había	entretenido	demasiado	en	aquel	sitio.

—Como	cristiano	y	consejero	eclesiástico	mundial	no	puede	usted	dejarme	en	la
estacada	—contestó	Nadelör	indignado—.	El	hielo	empieza	a	pegarme	a	la	acera.

—Suba	—dijo	Arquíloco	abriendo	la	portezuela.
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—Aquí	hace	un	poco	más	de	calor,	me	parece	—opinó	el	marchante	cuando	se
sentó	junto	a	Arquíloco—.	Ojalá	pueda	deshelarme.

Pero	cuando	doblaron	por	el	boulevard	Saint-Père,	Nadelör	no	se	había	deshelado
y	también	tuvo	que	bajarse	del	taxi.	El	taxista	se	negó	a	volver	al	quai.	Estaba	harto
del	frío	y	se	fue.	Ambos	se	quedaron,	pues,	frente	a	la	puerta	de	hierro	forjado	con	los
angelitos	y	los	delfines,	la	farola	roja,	que	estaba	apagada,	y	los	dos	grandes	zócalos
de	 piedra.	 Arquíloco	 tiró	 de	 la	 antigualla	 que	 servía	 de	 timbre.	 Nadie	 salió.	 En	 el
bulevar	no	se	veía	un	alma	y	sólo	de	lejos	llegaban	hasta	ellos	el	ruido	y	los	gritos	de
protesta	de	los	partidarios	de	Fahrcks.

—Caballero	 —dijo	 Arquíloco	 preocupado	 por	 su	 retraso,	 con	 las	 flores	 y	 la
escultura	de	alambre	en	los	brazos—,	ahora	tengo	que	dejarle.

Abrió	 la	 puerta	 con	gesto	 decidido,	 pero	Nadelör	 lo	 siguió	 hasta	 el	 interior	 del
parque.

Qué	más	 se	 le	 ofrecía,	 preguntó	 Arnolph	 irritado	 por	 no	 poder	 deshacerse	 del
congelado	marchante.

Tendría	que	telefonear	un	taxi,	explicó	el	propietario	de	la	galería.
—Sólo	conozco	muy	por	encima	a	esta	gente…
—Usted,	como	consejero	eclesiástico	mundial…
—Por	favor	—dijo	Arquíloco—.	Entre,	por	favor.
El	frío	era	despiadado.	El	marchante	tintineaba	como	un	carillón	al	caminar.	Los

pinos	y	los	olmos	estaban	inmóviles,	en	el	cielo	brillaban	estrellas	gigantescas,	rojas
y	amarillas,	y	la	Vía	Láctea	mostraba	su	cinta	plateada.	Entre	los	troncos	se	veía	el
dorado	 resplandor	 de	 las	 ventanas	 de	 una	 villa	 que,	 en	 realidad,	 a	 medida	 que	 se
acercaban,	resultó	ser	un	palacete	rococó	un	tanto	afiligranado,	con	columnas	ligeras
y	recubierto	en	su	totalidad	por	el	ramaje	de	una	vid	silvestre	que	podía	distinguirse
fácilmente	en	la	claridad	nocturna.	Una	escalera	ligeramente	arqueada	conducía	a	la
entrada,	muy	 bien	 iluminada	 y	 sin	 ninguna	 placa;	 en	 ella	 sólo	 colgaba	 una	 pesada
campanilla,	pero,	una	vez	más,	nadie	salió	a	abrir.

Otro	minuto	en	aquel	frío,	se	quejó	el	marchante,	y	se	habría	congelado.
Arquíloco	apretó	el	picaporte.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Iría	a	echar

una	ojeada,	dijo.
Nadelör	lo	acompañó.
—¿Está	usted	loco?	—susurró	Arquíloco.
—Con	este	frío	no	puedo	esperar	fuera…
—No	conozco	esta	casa.
—Usted,	como	cristiano…
—Pues	espere	aquí	—ordenó	Arnolph.
Entraron	en	un	salón.	Los	muebles	recordaron	a	Arquíloco	el	despacho	de	Petit-

Paysan;	flores	y	espejitos,	un	calor	agradable	por	todas	partes.	El	marchante	empezó
a	descongelarse,	y	de	su	cuerpo	chorreaban	minúsculos	arroyuelos.

—No	 se	 quede	 parado	 en	 la	 alfombra	 —le	 ordenó	 el	 consejero	 eclesiástico
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mundial,	un	 tanto	angustiado	viendo	que	el	dueño	de	 la	galería	chorreaba	agua	por
todas	partes.

—Perdone	—dijo	éste	y	se	colocó	 junto	al	paragüero—.	Ojalá	pueda	 telefonear
pronto.

—Se	lo	diré	al	dueño	de	casa.
—Tan	pronto	como	pueda.
—Sosténgame	al	menos	la	escultura	de	alambre	—le	propuso	Arquíloco.
—Sólo	a	cambio	de	un	porcentaje.
Arnolph	puso	 la	obra	de	arte	 junto	a	Nadelör	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	un

saloncito	 donde	 había	 un	 sofá,	 una	 mesita	 de	 té,	 una	 espineta	 y	 varios	 graciosos
silloncitos.	 Carraspeó.	 El	 salón	 estaba	 vacío,	 pero	 oyó	 pasos	 detrás	 de	 una	 puerta,
Seguramente	mister	Weeman.	Atravesó	el	salón	y	llamó.

—¡Adelante!
Para	gran	sorpresa	suya,	Arnolph	se	encontró	frente	a	maître	Dutour.
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Maître	 Dutour,	 un	 hombrecito	 inquieto	 de	 bigote	 negro	 y	 melena	 blanca	 de
artista,	se	hallaba	de	pie	 junto	a	una	gran	mesa,	muy	hermosa,	en	un	salón	de	altos
espejos	 dorados,	 vivamente	 iluminado	 por	 una	 araña	 llena	 de	 velas	 que,	 radiante,
colgaba	del	techo	como	un	árbol	de	Navidad.

—Le	 estaba	 esperando,	 señor	 Arquíloco	 —dijo	 maître	 Dutour	 haciendo	 una
reverencia—.	Tome	asiento,	por	favor.

Le	señaló	un	sillón	al	consejero	eclesiástico	mundial	y	se	sentó	frente	a	él.	Sobre
la	mesa	había	un	documento	desplegado.

Arquíloco	dijo	que	no	entendía	nada.
—Mi	 estimado	 señor	 director	 general	—repuso	 sonriendo	 el	 abogado—,	me	 es

muy	 grato	 hacerle	 entrega	 de	 esta	 casa	 en	 calidad	 de	 regalo.	 No	 está	 gravada	 por
ninguna	hipoteca	y	su	estado	es	excelente,	exceptuando	el	lado	oeste	del	tejado,	que
habrá	que	reparar	algún	día.

Que	seguía	sin	entender,	dijo	Arquíloco	sorprendido,	aunque	algo	más	endurecido
y	entrenado	por	los	distintos	golpes	de	fortuna.

—¿Sería	tan	amable	de	explicarme…?
—El	anterior	propietario	de	esta	casa	no	desea	decir	su	nombre.
Ya	 estaba	 al	 tanto,	 explicó	 Arnolph,	 se	 trataba	 de	 Mr.	 Weeman,	 el	 famoso

arqueólogo	y	exhumador	de	antigüedades	griegas,	que	había	descubierto	un	antiguo
templo	de	columnas	doradas	y	estatuas	preciosas,	semidevoradas	por	el	musgo.

Maître	Dutour	se	quedó	de	una	pieza,	miró	sorprendido	a	Arquíloco	y	movió	la
cabeza.	 Que	 él	 no	 podía	 dar	 ningún	 tipo	 de	 información,	 afirmó	 por	 último,	 el
anterior	propietario	deseaba	que	su	casa	estuviese	en	manos	griegas	y	se	alegraba	de
haber	 encontrado	 en	 Arquíloco	 a	 un	 hombre	 que	 reuniera	 esa	 condición.	 En	 una
época	de	corrupción	e	inmoralidad,	prosiguió,	en	una	época	en	que	los	crímenes	más
antinaturales	 parecían	 ser	 los	 más	 naturales,	 en	 que	 cualquier	 idea	 de	 justicia	 se
desmoronaba,	y,	como	era	sabido,	se	recurría	a	la	ley	de	los	puños	propia	de	tiempos
primitivos,	 un	 jurista	 perdería	 toda	 esperanza	 de	 descubrir	 algún	 sentido	 en	 sus
esfuerzos	 por	 lograr	 orden	 y	 justicia	 si	 no	 le	 tocara	 preparar	 y	 realizar	 de	 vez	 en
cuando	un	acto	del	más	puro	altruismo	como	era,	ahora,	la	entrega	de	aquel	palacete.
Los	 documentos	 estaban	 listos,	 añadió,	 el	 señor	 director	 general	 sólo	 tendría	 que
echarles	una	ojeada	y	poner	su	nombre	debajo.	El	impuesto	exigido	por	el	Estado	—
Moloch	reclamaba	su	víctima—	también	había	sido	pagado.

—Muchas	gracias	—dijo	Arquíloco.
El	maître	 leyó	 los	 documentos	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 consejero	 eclesiástico	mundial

estampó	su	firma	debajo.
—Y	ahora	el	palacete	es	suyo	—dijo	el	abogado,	levantándose.
Arquíloco	también	se	puso	en	pie.
—Señor	—dijo	 en	 tono	 solemne—	 permítame	 expresarle	 la	 alegría	 que	me	 ha

producido	encontrarme	con	un	hombre	al	que	siempre	he	venerado.	Usted	defendió	a
aquel	 pobre	predicador	 auxiliar.	Sólo	 la	 carne	había	profanado	 al	 espíritu,	 exclamó
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usted	 en	 esa	 ocasión,	 pero	 el	 alma	 permaneció	 impoluta,	 palabras	 estas	 que	 se
grabaron	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

—Oh	no	—dijo	Dutour—,	me	 limité	 a	 cumplir	 con	mi	deber.	Por	desgracia,	 el
predicador	auxiliar	fue	decapitado,	hecho	del	que	aún	no	logro	consolarme;	yo	había
propuesto	doce	años	de	trabajos	forzados;	de	todas	formas,	se	pudo	evitar	lo	peor:	no
lo	ahorcaron.

Que	si	aún	podía	molestarlo	un	momento,	preguntó	Arquíloco.
Dutour	hizo	una	reverencia.
—Le	ruego,	venerado	maître,	que	prepare	los	papeles	para	mi	matrimonio.
—Ya	 están	 listos	 —respondió	 el	 abogado—,	 su	 apreciada	 novia	 me	 lo	 había

pedido.
—¡Oh!	—exclamó	Arnolph	muy	contento—,	¿de	modo	que	conoce	a	mi	novia?
—Tuve	el	gran	placer.
—¿No	es	maravillosa?
—Por	supuesto.
—Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—¿A	quiénes	propone	como	testigos	de	boda?
Que	aún	no	había	pensado	en	eso,	confesó	Arquíloco.
Él	recomendaría	al	embajador	norteamericano	y	al	rector	de	la	universidad,	dijo

Dutour.
Arnolph	titubeó.
Que	ya	contaba	con	el	consentimiento,	añadió	el	maître.
—No	 hace	 falta	 dar	 otros	 pasos.	 Esta	 boda	 ha	 causado	 sensación	 en	 las	 altas

esferas	y	todo	el	mundo	habla	de	su	asombrosa	carrera,	estimado	señor	Arquíloco.
—Pero	esos	señores	no	conocen	a	mi	novia.
El	 pequeño	 abogado	 echó	 hacia	 atrás	 su	melena	 de	 artista,	 se	 alisó	 el	 bigote	 y

observó	a	Arnolph	casi	con	malignidad.
—Pues	yo	creo	que	sí	—dijo.
—Ya	 entiendo	—se	 le	 iluminó	 la	 mente	 a	 Arquíloco—.	 Los	 señores	 han	 sido

huéspedes	de	Gilbert	y	Elizabeth	Weeman.
Maître	Dutour	hizo	un	nuevo	gesto	de	sorpresa.
—Dejémoslo	así	—dijo	luego.
Arnolph	no	estaba	del	todo	entusiasmado.
—Admiro	mucho	al	rector	de	la	universidad.
—Pues	entonces…
—Pero	el	embajador	norteamericano…
—¿Tiene	usted	reparos	políticos?
—No	es	eso	—respondió	Arquíloco	 turbado—.	Mister	Forster-Monroe	ocupa	el

quinto	 puesto	 en	 mi	 ordenación	 moral	 del	 mundo,	 pero	 pertenece	 a	 la	 Iglesia
presbiteriana	primitiva,	cuyo	dogma	de	la	reconciliación	universal	no	me	es	posible
compartir,	pues	yo	creo	firmemente	en	la	eternidad	de	las	penas	infernales.
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El	maître	movió	la	cabeza.
—No	quiero	ofender	sus	creencias	—dijo—,	pero	no	tiene	por	qué	afligirse.	Entre

la	eternidad	de	las	penas	infernales	y	su	matrimonio	tampoco	es	que	haya	mucho	en
común.

Arquíloco	lanzó	un	suspiro	de	alivio:
—También	a	mí	me	lo	parece	—dijo.
Pues	entonces	él	se	despediría,	dijo	el	maître	y	cerró	la	carpeta:
—El	matrimonio	civil	tendrá	lugar	a	las	dos	en	punto	en	el	hôtel	de	ville.
Arnolph	quiso	acompañarlo.
Prefería	 ir	 por	 el	 parque,	dijo	 el	 pequeño	abogado,	descorrió	una	cortina	 roja	y

abrió	una	puerta	vidriera:
—Éste	es	el	camino	más	corto.
Una	corriente	de	aire	helado	penetró	en	la	habitación.
«Habrá	sido	huésped	muchas	veces»,	pensó	Arquíloco	mientras	los	rápidos	pasos

del	maître	se	perdían	en	la	noche,	y	permaneció	unos	minutos	en	la	terraza	a	la	que
conducía	la	puerta	vidriera.	Observó	titilar	las	estrellas	por	encima	de	los	árboles.	De
pronto	sintió	frío	y	volvió	a	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	«Los	Weeman
habrán	vivido	por	todo	lo	alto»,	murmuró.

Arquíloco	empezó	a	recorrer	el	palacete	rococó,	que	ahora	era	suyo.	Le	pareció
oír	 leves	 pasos	 en	 uno	 de	 los	 salones	 contiguos,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Todo	 estaba
iluminado,	 unas	 veces	 por	 grandes	 velas	 blancas,	 otras,	 por	 lamparillas.	 Atravesó
habitaciones	 y	 salas	 pequeñas,	 caminando	 sobre	 mullidas	 alfombras,	 junto	 a
graciosos	mueblecitos.	De	las	paredes	colgaban	viejos	y	preciosos	tapices,	a	veces	un
tanto	 deteriorados,	 con	 lirios	 de	 un	 dorado	 pálido	 sobre	 fondo	 gris	 plata,	 y
espléndidos	 cuadros	 que	 él,	 sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a	mirar	 con	detenimiento	 y
ante	los	cuales	se	ruborizó	varias	veces,	porque	en	su	mayoría	representaban	damas
desnudas	a	las	que,	aquí	y	allí,	se	sumaban	caballeros	en	el	mismo	estado	natural.	No
encontraba	a	Chloé	en	ninguna	parte.	Si	al	principio	deambuló	sin	rumbo	fijo,	al	cabo
de	 un	 rato	 se	 puso	 a	 seguir	 un	 rastro	 de	 color:	 estrellas	 de	 papel	 azules,	 rojas	 y
doradas	 que,	 evidentemente,	 señalaban	 la	 pista	 que	 él	 debería	 seguir	 sobre	 las
mullidas	 alfombras.	 Y	 así,	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 e	 insospechada	 escalera	 de
caracol,	 oculta	 tras	 una	 puerta	 que	 los	 tapices	 disimulaban,	 llegó	 al	 piso	 de	 arriba
(había	permanecido	un	rato	indeciso	ante	la	pared	en	la	que	se	acababan	las	estrellas,
hasta	que	descubrió	 la	puerta);	en	cada	escalón	se	veía	una	estrella	o	un	cometa	de
papel,	una	vez	también	el	planeta	Saturno	con	sus	anillos,	luego	la	luna	y	después	el
Sol.	Cada	paso,	cada	escalón	aumentaban	el	desaliento	de	Arquíloco,	el	valor	lo	había
abandonado	y,	una	vez	más,	fue	presa	de	su	vieja	ansiedad.	Respiraba	penosamente	y
apretaba	 con	 fuerza	 las	 rosas	 blancas,	 de	 las	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 había
desprendido,	ni	siquiera	mientras	hablaba	con	maître	Dutour.	La	escalera	de	caracol
terminaba	en	una	habitación	redonda	con	un	gran	escritorio	y	tres	ventanas	altas,	un
globo	terráqueo,	un	sillón	de	respaldo	alto,	una	gran	lámpara	de	pie	y	un	arcón;	los
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muebles	 eran	 todos	medievales	 como	 en	 las	 representaciones	 teatrales	 del	Fausto.
Sobre	 el	 sillón	 había	 un	 pergamino	 amarillento	 con	 las	 siguientes	 palabras	 escritas
con	lápiz	de	labios:	«Estudio	de	Arnolph».	Al	ver	el	 teléfono	encima	del	escritorio,
Arquíloco	 pensó	 un	 momento	 en	 el	 dueño	 de	 la	 galería	 que	 esperaba,	 empapado,
junto	 al	 paragüero	 en	 el	 salón	de	 abajo	 y	 quizás	 ya	 se	 hubiera	 deshelado	del	 todo,
pero	volvió	a	olvidar	a	Nadelör	cuando	abrió	la	segunda	puerta	del	estudio,	a	la	que
lo	condujeron	las	estrellas	y	cometas,	pues	de	pronto	vio	ante	sí	un	dormitorio	y	una
antigua	e	imponente	cama	con	dosel,	«el	dormitorio	de	Arnolph»,	como	podía	leerse
en	el	pergamino	colocado	en	una	mesita	estilo	Renacimiento.	La	siguiente	habitación
—él	continuó	por	la	pista	de	estrellas—	cambiaba	de	nuevo	al	estilo	rococó	y	no	era
en	realidad	una	habitación,	sino	un	delicioso	boudoir	iluminado	por	lamparillas	rojas,
con	todos	los	muebles	y	objetos	propios	de	semejante	lugar:	«boudoir	de	Chloé»,	se
leía,	escrito	con	lápiz	de	labios,	en	un	pergamino	colocado	en	un	silloncito	sobre	el
cual	 se	 amontonaban,	 en	 precipitado	 desorden,	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 que
desconcertaron	a	Arquíloco:	un	sostén,	una	faja,	un	corsé,	una	blusa	y	unas	braguitas,
todo	de	una	blancura	deslumbrante;	en	el	suelo	había	medias	y	zapatos	esparcidos,	y
a	través	de	una	puerta	entreabierta	se	veía	un	cuarto	de	baño	con	azulejos	negros;	la
bañera,	 empotrada	 en	 el	 suelo,	 estaba	 llena	 de	 un	 agua	 verde	 y	 perfumada	 que
humeaba	 ligeramente.	 Sin	 embargo,	 los	 cometas	 del	 suelo	 no	 sólo	 conducían	 al
cuarto	de	baño,	sino,	desde	él,	a	otra	puerta	que	Arnolph	abrió	sosteniendo	ante	él	las
flores	 como	 un	 escudo.	 Entró	 en	 un	 aposento	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 cama	 con
dosel,	graciosa,	pero	anchísima,	a	 los	pies	de	 la	cual	se	acababan	 las	estrellas	y	 las
lunas,	aunque	unas	cuantas	estuvieran	pegadas	a	la	madera	del	lecho	al	cual	llevaban.
No	se	veía,	sin	embargo,	a	nadie,	pues	las	cortinas	del	dosel	estaban	corridas.	En	una
chimenea	 ardían	 trozos	 de	 leña	 que	 proyectaban	 la	 sombra	 de	 Arnolph,	 trémula	 y
gigantesca,	sobre	el	cortinaje	rojo	de	la	cama,	recamado	con	extrañas	figuras	de	oro.
Arquíloco	se	acercó,	vacilante,	al	lecho	con	dosel.	Al	mirar	por	la	rendija	que	dejaban
las	cortinas	no	vio,	en	 la	oscuridad,	más	que	la	nube	blanca	de	 las	sábanas.	Pero	 le
pareció	oír	una	respiración	y,	temblando	de	miedo,	susurró:	«Chloé».	Nadie	contestó.
Algo	 tenía	 que	 hacer,	 por	más	 que,	 en	 el	 fondo,	 hubiera	 preferido	 huir	 de	 aquella
alcoba	y	del	palacete	para	volver	a	su	mansarda,	donde	estaría	seguro	y	sin	estrellas
que	 lo	 confundieran.	 Finalmente,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 descorrió	 la	 cortina	 y
encontró	a	la	que	buscaba	tumbada	en	el	lecho,	durmiendo,	el	rostro	enmarcado	por
los	negros	rizos	de	su	cabellera	suelta.

Arquíloco	estaba	tan	aturdido	que	se	sentó	con	aire	desvalido	al	borde	de	la	cama
y	 observó	 tímidamente	 a	 Chloé,	 aunque	 sólo	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 a	 intervalos.
Además,	 estaba	 cansado,	 aquella	 racha	 de	 suerte	 ininterrumpida	 no	 le	 había
concedido	un	solo	instante	de	reposo	ni	de	reflexión,	de	suerte	que	sobre	la	vaporosa
cortina	 bermellón	 del	 dosel	 su	 sombra	 se	 fue	 hundiendo	 más	 y	 más	 hacia	 Chloé
dormida.	De	pronto	advirtió	que	la	joven	había	abierto	ligeramente	los	ojos,	sin	duda
hacía	rato,	y	lo	observaba	por	entre	sus	largas	pestañas.
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—¡Oh!	—dijo	como	si	se	despertara—.	¡Arnolph!	¿Te	ha	sido	fácil	encontrar	el
camino	a	través	de	tantas	habitaciones?

—Chloé	—exclamó	él,	todavía	asustado—,	estás	en	la	cama	de	Mrs.	Weeman.
—Esta	cama	ahora	es	tuya	—replicó	ella	riéndose	y	desperezándose.
—Le	has	hablado	de	nuestro	amor	a	Mr.	y	Mrs.	Weeman	¿verdad?
Ella	titubeó	un	instante.
—Por	supuesto	—dijo	luego.
—Y	entonces	nos	regalaron	este	palacete.
—Tienen	varios	más	en	Inglaterra.
—No	lo	sé	—dijo	él—,	aún	no	acabo	de	entender	muy	bien	todo	esto.	No	sabía

que	los	ingleses	fueran	tan	sensibles	socialmente	y	regalasen	palacetes	a	sus	criadas.
—Parece	ser	una	costumbre	en	determinadas	familias	—explicó	Chloé.
Arquíloco	movió	la	cabeza:
—También	 yo	 he	 sido	 nombrado	 director	 general	 de	 las	 secciones	 cañones

atómicos	y	fórceps.
—Lo	sé.
—Con	un	sueldo	extraordinario.
—Tanto	mejor.
—Y	también	consejero	eclesiástico	mundial.	En	mayo	tendré	que	ir	a	Sidney.
—Será	nuestro	viaje	de	bodas.
—No	—dijo	él—	lo	será	éste.
Y	sacó	los	dos	billetes	de	su	bolsillo.
—Nos	iremos	a	Grecia	el	viernes.	En	el	Julia.
Pero	luego	tuvo	un	instante	de	perplejidad.
—¿Cómo	sabes	tú	estas	cosas	sobre	mi	carrera?	—preguntó	sorprendido.
Ella	se	incorporó	y	era	tan	bonita	que	Arquíloco	bajó	la	mirada.	Parecía	dispuesta

a	 decir	 algo,	 pero	 renunció	 con	 un	 suspiro	 tras	 haber	 contemplado	 un	 rato	 a
Arquíloco,	pensativa,	y	volvió	a	hundirse	en	sus	almohadas.

—La	ciudad	entera	habla	de	ellas	—dijo	por	último	con	voz	extraña.
—¿Y	quieres	casarte	conmigo	mañana?	—balbuceó	él.
—¿Y	tú	no?
Arquíloco	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 alzar	 la	 mirada	 porque	 ella	 se	 había	 quitado	 de

encima	 la	 ropa	 de	 cama.	 En	 general	 ya	 era	 difícil	 mirar	 hacia	 algún	 sitio	 en	 ese
dormitorio;	por	todas	partes	se	veían	cuadros	de	dioses	y	diosas	desnudos,	un	gusto
que	él	nunca	hubiera	sospechado	en	la	descarnada	Mrs.	Weeman.

«¡Estas	inglesas!»,	pensó.	«Por	suerte	son	buenas	con	las	criadas	y	se	les	puede
perdonar	 su	 concupiscencia»,	 y	 le	 hubiera	 gustado	 tumbarse,	 abrazar	 a	 Chloé	 y
dormir	 sin	más	ni	más,	durante	horas,	 sin	soñar,	aunque	con	un	profundo	sueño,	al
cálido	resplandor	de	la	chimenea.

—Chloé	—dijo	en	voz	baja—,	todo	lo	que	ha	ocurrido	es	tan	desconcertante	para
mí,	y	sin	duda	también	para	ti,	que	a	ratos	casi	no	me	siento	a	mí	mismo	y	pienso	que
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soy	otro	y	debería	estar	realmente	en	mi	buhardilla,	con	sus	manchas	en	las	paredes,	y
que	tampoco	tú	has	existido.	El	obispo	Moser	me	dijo	hoy	que	es	mucho	más	difícil
soportar	 la	 dicha	 que	 la	 desdicha,	 y	 a	 veces	 creo	 que	 tiene	 razón.	La	 desgracia	 no
sorprende;	 sobreviene	 porque	 tiene	 que	 sobrevenir.	 Pero	 la	 dicha	 adviene	 por
casualidad,	 lo	 cual	me	 hace	 temer	 que	 la	 nuestra	 llegará	 a	 su	 fin	 tan	 rápidamente
como	 empezó	 y	 que	 todo	 esto	 no	 es	 sino	 un	 juego	 que	 están	 jugando	 conmigo	 y
contigo,	con	una	criada	y	un	subcontable.

—Ahora	no	debes	pensar	 en	 estas	 cosas,	 querido	—dijo	Chloé—.	Te	he	 estado
esperando	 todo	 el	 día,	 por	 fin	 estás	 aquí.	 ¡Qué	guapo	 eres!	 ¿No	quieres	 quitarte	 el
abrigo?	Seguro	que	es	de	O’Neill-Papperer.

Pero	cuando	se	disponía	a	quitárselo,	Arnolph	se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	las
flores	en	la	mano.

—Mira	—dijo—.	Rosas	blancas.
Quiso	darle	las	flores	y	tuvo	que	inclinarse	sobre	la	cama,	pero	dos	suaves	brazos

blancos	lo	acogieron	y	tiraron	de	él	hacia	abajo.
—Chloé	—atinó	a	decir	con	voz	jadeante—,	aún	no	te	he	explicado	los	dogmas

fundamentales	de	la	Iglesia	neopresbiteriana	primitiva.
Pero	en	ese	momento,	alguien	carraspeó	detrás	de	él.
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El	 consejero	 eclesiástico	mundial	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 Chloé	 se	 escurrió
bajo	las	sábanas	dando	un	grito.	Ante	la	cama	con	dosel	estaba	el	dueño	de	la	galería,
tiritando	de	 frío	y	hecho	una	 sopa.	Ralos	mechones	de	pelo	 caían	por	 su	 frente,	 el
bigote	le	goteaba	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo	y	la
estructura	 de	 alambre	 de	 Passap	 en	 las	 manos.	 Desde	 sus	 pies	 hasta	 la	 puerta	 se
extendía	 un	 charco	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 en	 el	 cual	 flotaban	 algunas
estrellas	de	papel.

Que	se	había	descongelado,	dijo	el	marchante.
Arquíloco	lo	miró	fijamente.
Y	le	había	traído	la	estatua,	añadió	el	dueño	de	la	galería.
Arnolph,	confuso,	le	preguntó	por	fin	qué	quería.
Que	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	molestar,	 replicó	Nadelör	 sacudiéndose	 las

mangas,	de	las	que	el	agua	caía	al	suelo	como	de	dos	tubos,	pero	se	dirigía	a	él	como
cristiano	y	consejero	eclesiástico	mundial	para	rogarle	que	telefoneara	lo	más	pronto
posible	a	un	médico:	estaba	ardiendo	de	fiebre	y	sentía	punzadas	en	el	pecho	y	unos
dolores	atroces	en	la	región	lumbar.

—Muy	bien	—dijo	Arnolph,	se	arregló	la	ropa	y	se	puso	en	pie—.	Será	mejor	que
deje	aquí	la	estatua.

—Como	 usted	 desee	—replicó	 Nadelör	 y	 puso	 la	 estatua	 junto	 a	 la	 cama	 con
dosel,	no	sin	lanzar	un	gemido;	también	le	dolía	la	vejiga.

—Mi	novia	—presentó	Arquíloco	señalando	el	promontorio	formado	por	la	ropa
de	cama.

—Debería	avergonzarse	—dijo	el	marchante	mientras	nuevos	surtidores	manaban
de	su	cuerpo—.	Como	cristiano	que	es,	usted…

—¡Es	mi	novia	de	verdad!
—Puede	usted	contar	con	mi	discreción.
—Con	su	permiso	—dijo	Arquíloco	y	empujó	a	Nadelör	 fuera	de	 la	habitación.

Pero	en	el	boudoir,	junto	a	la	silla	con	el	sostén,	el	corsé	y	las	braguitas,	el	dueño	de
la	galería	volvió	a	detenerse.

Que	un	baño	le	vendría	bien,	dijo,	y	señaló	tiritando	la	puerta	abierta	del	cuarto	de
baño	y	el	agua	verde	y	humeante	de	la	bañera.

—Imposible.
—Un	consejero	eclesiástico	mundial	como	usted…
—Como	quiera	—replicó	Arquíloco.
Nadelör	se	desvistió	y	se	metió	en	la	bañera.
—No	se	vaya	—suplicó	totalmente	desnudo	y	ya	en	el	agua,	melindroso,	bañado

en	sudor	y	abriendo	mucho	sus	febriles	e	implorantes	ojos—.	Podría	desmayarme.
Arquíloco	tuvo	que	friccionarlo.
El	dueño	de	la	galería	empezó	a	sentir	miedo.
—Ojalá	no	venga	el	dueño	de	la	casa	—gimió.
—El	dueño	de	la	casa	soy	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Pero	si	usted	mismo	ha	dicho…
—Acaban	de	regalarme	este	palacete.
El	otro	tenía	fiebre	alta	y	estaba	dando	diente	con	diente.
—Dueño	o	no	—dijo—,	nunca	más	saldré	de	esta	casa.
—¡Créame!	—le	rogó	Arquíloco—,	¡tenga	confianza	en	mí!
Que	 aún	 le	 quedaba	un	 resto	de	 sentido	 común,	 suspiró	Nadelör	 saliendo	de	 la

bañera.
—Un	cristiano	como	usted…	¡Estoy	desilusionadísimo!	Tampoco	usted	es	mejor

que	los	otros.
Arquíloco	lo	envolvió	en	un	albornoz	azul	a	rayas	que	había	en	el	baño.
—Y	ahora	lléveme	a	una	cama	—dijo	el	marchante	en	un	gemido.
—Pero…
—Un	consejero	eclesiástico	mundial	como	usted…
—Bueno.
Y	Arquíloco	lo	condujo	a	 la	cama	con	dosel	del	salón	Renacimiento.	En	ella	se

acostó.	Que	en	seguida	telefonearía	al	médico,	dijo	Arnolph.
—Primero	 una	 botella	 de	 coñac	 —pidió	 el	 dueño	 de	 la	 galería	 resollando	 y

tiritando—.	Eso	me	ayuda	siempre.	Y	usted,	como	buen	cristiano…
Que	iría	al	sótano	a	buscarla,	prometió	Arquíloco	y,	con	aire	cansado,	se	dispuso

a	bajar	a	por	ella.
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Pero	ya	en	la	escalera,	que	encontró	después	de	dar	varias	vueltas,	oyó	un	lejano
vocerío	 que	 subía	 desde	 abajo.	 Todo	 estaba	 iluminado,	 y	 al	 llegar	 al	 fondo	 vio
corroborada	su	sospecha:	su	hermano	Bibi	estaba	tumbado	en	el	suelo	junto	con	los
mellizos	 Jean-Christophe	 y	 Jean-Daniel,	 entonando	 canciones	 populares	 entre	 un
cerco	de	botellas	vacías.

—¡Mirad	 quién	 baja	 de	 las	 alturas!	—exclamó	 Bibi	 entusiasmado	 al	 ver	 a	 su
hermano—.	¡El	tío	Arnolph!

Qué	estaba	haciendo	allí,	le	preguntó	Arnolph	preocupado.
—Descorchar	licores	y	entonar	canciones:	«Un	cazador	del	Kurpfalz».
—Bibi	—dijo	Arnolph	con	dignidad—,	quisiera	pedirte	que	no	cantes.	Éste	es	el

sótano	de	mi	casa.
—Pues	bien	—rió	Bibi—	¡vaya	carrerón	el	que	has	hecho!	Te	felicito.	 Instálate

allí,	hermano	Arnolph,	directamente	en	el	sofá.
Y	ofreció	a	su	hermano	un	bota	vacía	que	alzó	de	un	charco	de	vino	tinto.
—Venga,	 niños	—exhortó	 a	 los	 mellizos	 que,	 como	 un	 par	 de	 monos,	 hacían

gimnasia	en	la	rodilla	y	los	hombros	de	Arnolph—,	cantadle	un	salmo	al	tiíto.
«Practica	 siempre	 la	 lealtad	 y	 la	 sinceridad»,	 cantaron	 Jean-Christophe	 y	 Jean-

Daniel	con	voz	chillona.
Arquíloco	intentó	sacudirse	el	cansancio.
—Hermano	Bibi	—dijo—,	tengo	que	hablar	contigo	de	una	vez	por	todas.
—¡Basta	de	canturreo,	mellizos!	¡Atención!	—balbuceó	Bibi—.	¡El	 tío	Arnolph

quiere	pronunciar	un	discurso!
—No	es	que	me	avergüence	de	ti	—dijo	Arnolph—,	eres	mi	hermano	y	sé	que	en

el	 fondo	 de	 tu	 corazón	 eres	 un	 hombre	 bueno	 y	 tranquilo,	 un	 ser	 noble.	 Pero
conociendo	tus	debilidades	he	de	ser	severo	contigo,	como	un	padre.	Te	he	ayudado,
y	 cuanto	más	 dinero	 te	 daba,	 peor	 os	 iban	 las	 cosas	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia,	 y	 ahora	 te
encuentro	nada	menos	que	borracho	en	mi	sótano.

—Una	simple	equivocación,	hermano	Arnolph,	creí	que	era	el	sótano	del	ministro
de	guerra.	Una	pura	y	simple	equivocación.

—Tanto	peor	—respondió	Arnolph	con	voz	 triste—,	no	hay	que	meterse	en	 los
sótanos	ajenos.	Acabarás	en	la	penitenciaría.	Y	ahora	te	irás	a	casa	con	tus	mellizos	y
mañana	ocuparás	tu	puesto	en	la	sección	fórceps	de	Petit-Paysan.

—¿A	casa?	¿Con	este	frío?	—preguntó	Bibi	aterrado.
—Te	llamaré	un	taxi.
—Quieres	que	mis	 tiernos	mellizos	 se	congelen	—repuso	Bibi	 indignado—.	En

nuestra	barraca	 llena	de	viento	se	morirán	con	esta	 temperatura.	Veinte	grados	bajo
cero.

En	la	bóveda	contigua	se	oyó	un	estrépito.	Mathäus	y	Sebastian,	de	doce	y	nueve
años,	salieron	corriendo	y	se	precipitaron	sobre	el	tío,	trepándosele	a	las	rodillas	y	los
hombros	detrás	de	los	mellizos.
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—Tirad	los	puñales	cuando	trepéis	sobre	el	tío	Arnolph,	Mathäus	y	Sebastian	—
ordenó	el	hermano	Bibi.

—¡Dios	mío!	—preguntó	Arnolph	debajo	de	sus	cuatro	sobrinos—,	¿a	quién	más
has	traído	aquí?

—Sólo	a	mami	y	al	 tío	capitán	—dijo	Bibi	 abriendo	una	botella	de	vodka—,	y
también	a	Magda-Maria	con	su	nuevo	galán.

—¿Con	el	inglés?
—¿Cómo	que	inglés?	—dijo	Bibi	asombrado—,	ése	ya	pasó	a	la	historia,	ahora	es

un	chino.
Cuando	 volvió	 a	 donde	 estaba	 Nadelör,	 lo	 encontró	 dormido,	 aunque	 presa	 de

violentos	 delirios	 febriles.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 un	 médico.
Arquíloco	estaba	agotado.	Del	sótano	continuaba	llegando	el	eco	de	los	cantos.	No	se
atrevió	a	seguir	una	vez	más	el	 rastro	de	estrellas	y	cometas	hasta	el	dormitorio	de
Chloé;	se	tumbó	en	el	sofá,	no	lejos	de	la	silla	con	el	sostén	y	el	corsé,	y,	tras	quitarse
por	fin	el	abrigo	de	O’Neill-Papperer	y	taparse	con	él,	se	durmió	en	seguida.
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Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 fue	 arrancado	 de	 su	 sueño	 por	 una	 criada	 con
delantal	blanco.

—De	prisa,	 señor	—dijo	 la	 criada—,	coja	 su	abrigo	y	váyase,	 aquí	 al	 lado	está
durmiendo	el	dueño	de	casa.

Y	abrió	una	puerta	que	él	no	había	visto	antes	y	que	daba	a	un	amplio	pasillo.
—¡Qué	 absurdo!	 —dijo	 Arquíloco—;	 el	 dueño	 de	 casa	 soy	 yo.	 Quien	 está

durmiendo	al	lado	es	Nadelör,	el	dueño	de	la	galería	de	arte.
—¡Oh!	—dijo	la	muchacha	e	hizo	una	reverencia.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
—Sophie.
—¿Qué	edad	tienes?
—Dieciséis	años,	señor.
—¿Llevas	ya	tiempo	aquí?
—Medio	año.
—¿Te	contrató	Mrs.	Weeman?
—Mademoiselle	Chloé,	monsieur.
Arquíloco	pensó	que	debía	de	haber	un	equívoco,	pero	no	siguió	preguntando	por

pudor.
—¿Desea	café	el	señor?	—preguntó	la	muchacha.
—¿Se	ha	levantado	ya	mademoiselle	Chloé?
—Duerme	hasta	las	nueve.
Entonces	él	dijo	que	ya	le	diría	algo	a	las	nueve.
—Mon	 Dieu,	 monsieur	 —dijo	 Sophie	 moviendo	 la	 cabeza—:	 a	 esa	 hora

mademoiselle	toma	su	baño.
—¿A	las	nueve	y	media?
—Le	hacen	masajes.
—¿A	las	diez?
—Vendrá	monsieur	Spahtz.
Que	quién	era,	preguntó	Arquíloco	sorprendido.
—El	sastre.
Y	cuándo	podría	entonces	ver	a	su	novia,	exclamó	Arnolph	desesperado.
—Ah	 non	 —repuso	 Sophie	 enérgicamente—.	 Están	 preparando	 la	 boda	 y

mademoiselle	tiene	muchísimo	que	hacer.
Que	 lo	 llevara	a	 la	 salita	para	desayunar,	 le	dijo	Arquíloco	 resignado,	al	menos

quería	comer	algo.

Desayunó	 en	 el	 saloncito	 donde	maître	 Dutour	 le	 hiciera	 entrega	 del	 palacete,
servido	por	 un	digno	mayordomo	de	 cabellos	 grises	 (los	mayordomos	y	 camareras
parecieron	proliferar	de	pronto	por	todas	partes).	Le	sirvieron	un	huevo,	jamón	(que
no	tocó),	café,	zumo	de	naranja,	uvas	y	unos	aromáticos	panecillos	con	mantequilla	y
mermelada,	mientras	allá	fuera	despuntaba	el	día	tras	los	árboles	del	parque,	frente	a
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los	 altos	 ventanales,	 y	 los	 regalos	 de	 boda	 empezaban	 a	 afluir	 al	 palacete.	 Flores,
cartas,	 telegramas,	montañas	de	paquetes.	Las	 furgonetas	postales	 se	detenían	en	 la
puerta,	tocaban	el	claxon,	se	atascaban;	los	regalos	se	iban	hacinando	más	y	más	cada
vez,	en	la	sala,	en	el	salón,	a	los	pies	de	la	cama	y	sobre	las	mantas	del	ya	olvidado
propietario	de	la	galería,	que	seguía	delirando	con	la	fiebre,	mudo	y	digno.

Arquíloco	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta.	 Se	 había	 pasado	 casi	 una	 hora
comiendo,	serio	y	silencioso;	no	había	probado	bocado	alguno	desde	los	fideos	y	el
puré	 de	manzana	 que	 comiera	 donde	Georgette.	 En	 el	 aparador	 había	 botellas	 con
aperitivos	 y	 licores,	 cajas	 de	 aromáticos	 y	 frágiles	 puros	—Partagas,	 Dannemann,
Costa	 Penna—,	 paquetes	 de	 cigarrillos	 de	 diversos	 colores;	 lo	 invadió	 un	 primer
impulso	de	probar	 todo	aquello,	pero	reprimió	su	sentimiento,	aterrado.	Disfrutó	de
aquella	 hora	 temprana	 como	 dueño	 de	 casa,	 aunque	 los	 cantos	 y	 el	 griterío	 de	 la
pandilla	de	Bibi,	que	a	ratos	llegaban	claramente	desde	el	sótano,	provocaron	cierto
revuelo:	 la	 cocinera	 gorda	 que	 había	 bajado	 hasta	 allí	 volvió	 a	 subir	 bastante
desgreñada	y	casi	violada	por	el	tío	capitán.

Aterrado,	el	mayordomo	dijo	que	una	banda	de	forajidos	había	invadido	la	casa	y
quiso	llamar	a	la	policía.

Arquíloco	le	indicó	por	señas	que	no	lo	hiciera.
—Es	sólo	mi	familia.
El	mayordomo	hizo	una	reverencia.
Que	cómo	se	llamaba,	preguntó	Arnolph.
—Tom.
—¿Qué	edad?
—Setenta	y	cinco,	señor.
—¿Lleva	ya	mucho	tiempo	aquí?
—Diez	años.
—¿Lo	contrató	Mr.	Weeman?
—Mademoiselle	Chloé.
Tiene	que	haber	otro	equívoco,	pensó	Arquíloco,	pero	por	segunda	vez	se	abstuvo

de	 seguir	 preguntando.	 Se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 ante	 aquel	 mayordomo	 de
setenta	y	cinco	años.

Éste	 le	dijo	que	a	 las	nueve	 llegaría	O’Neill-Papperer	a	preparar	el	 frac	para	 la
boda.	Goschenbauer	ya	había	enviado	el	sombrero	de	copa.

—Perfecto.
—Y	 a	 las	 diez,	 el	 funcionario	 del	 Registro	 Civil.	 Aún	 quedaban	 unas	 cuantas

formalidades	pendientes.
—Muy	bien.
—A	 las	 diez	 y	media	 pasará	monsieur	Wagner	 a	 entregarle	 el	 título	 de	 doctor

honoris	 causa	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 otorgado	 por	 los	 méritos	 del	 señor
Arquíloco	en	el	campo	de	los	fórceps.

—Lo	esperaré.
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—A	las	once	vendrá	 el	 embajador	norteamericano	con	una	carta	de	 felicitación
del	presidente	de	los	Estados	Unidos.

—Lo	celebro.
—A	la	una	tendrá	lugar	un	pequeño	refrigerio	con	los	testigos	de	boda,	y	a	las	dos

menos	veinte	está	prevista	la	salida	hacia	el	Registro	Civil.	Después	de	la	capilla	de
Eloísa,	almuerzo	en	el	Ritz.

Quién	había	organizado	todo	aquello,	preguntó	Arquíloco	perplejo.
—Mademoiselle	Chloé.
—¿Cuántos	invitados?
Que	mademoiselle	deseaba	una	fiesta	íntima,	fue	la	respuesta.	Exclusivamente	los

amigos	más	próximos.
—Totalmente	de	acuerdo.
—Por	eso	hemos	invitado	sólo	a	doscientos.
Arquíloco	se	quedó	un	tanto	desconcertado.
—Bueno	—dijo	finalmente—.	No	entiendo	absolutamente	nada.	Llámeme	un	taxi

a	las	once	y	media.
—¿No	quiere	que	le	lleve	Robert?
Quién	era	ese	señor,	preguntó	Arquíloco.
—El	chófer	—respondió	el	mayordomo—.	El	señor	posee	el	Studebaker	rojo	más

bonito	de	la	ciudad.
«Muy	extraño»,	pensó	Arquíloco,	pero	en	ese	momento	llegó	O’Neill-Papperer.

Y	así,	poco	antes	de	las	once	y	media	se	dirigió	en	coche	al	Ritz,	a	buscar	a	Mr.	y
Mrs.	Weeman.	Encontró	a	los	dos	ingleses	en	el	vestíbulo	del	hotel,	un	salón	feudal
con	sofás	afelpados	y	poltronas	de	todo	tipo,	con	cuadros	tan	oscuros	colgados	a	las
paredes	que	a	duras	penas	se	reconocían	los	objetos	en	ellos	representados,	frutas	o
piezas	de	 caza.	La	pareja	 estaba	 sentada	 en	un	 sofá,	 leyendo	 revistas.	Él,	 la	Nueva
revista	arqueológica,	ella,	el	Boletín	de	arqueología.

—Mrs.	y	Mr.	Weeman	—dijo	Arnolph	dirigiéndose	a	ellos	con	voz	emocionada	y
entregando	 dos	 orquídeas	 a	 la	 sorprendida	 inglesa—.	 Ustedes	 son	 las	 mejores
personas	que	jamás	he	conocido.

—Well	—dijo	Mr.	Weeman	chupando	su	pipa,	y	puso	a	un	lado	la	Nueva	revista
arqueológica.

—Los	elevaré	a	los	números	uno	y	dos	de	mi	ordenación	moral	del	mundo.
—Yes	—dijo	Mr.	Weeman.
—Los	 admiro	 aún	 más	 que	 al	 presidente	 del	 gobierno	 y	 al	 obispo	 de	 los

neopresbiterianos	primitivos.
—Well	—dijo	Mr.	Weeman.
—Quien	regala	algo	de	corazón,	merece	que	se	lo	agradezcan	de	corazón.
—Yes	—dijo	Mr.	Weeman	mirando	a	su	esposa	con	ojos	desorbitados.
—Thank	you	very	much!
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—Well	 —dijo	 Mr.	 Weeman	 y	 luego	 otra	 vez	 «Yes»,	 y	 sacó	 su	 cartera,	 pero
Arquíloco	ya	había	desaparecido.

«Amables,	pero	un	tanto	reservados	estos	ingleses»,	pensó	en	su	Studebaker	rojo
(el	más	bonito	de	la	ciudad).

No	 eran	 solamente	 unas	 cuantas	 beatas	 de	 la	 comunidad	 neopresbiteriana
primitiva	las	que	aguardaban	el	cortejo	nupcial	frente	a	la	capilla	de	Eloísa,	sino	que
en	 la	 Emil-Kappeler-Strasse	 se	 fueron	 agolpando	 gigantescas	 masas	 humanas
semicongeladas	que	formaban	largas	colas	en	las	aceras.	Golfos	harapientos	colgaban
de	las	farolas	y	de	unos	pocos	árboles	raquíticos	como	racimos	de	uvas	sucias	de	cal.
La	 columna	 de	 coches	 dobló	 entonces	 por	 el	 boulevard	 Merkling,	 viniendo	 del
ayuntamiento	 y	 encabezada	 por	 el	 Studebaker	 rojo	 del	 cual	 bajaron	 Chloé	 y
Arquíloco.	 La	multitud	 chillaba	 y	 rugía	 de	 entusiasmo.	 «¡Viva	Arquíloco!»	 «¡Viva
Chloé!»,	gritaban	los	hinchas	del	ciclismo	hasta	enronquecer,	y	tanto	madame	Bidet
como	 su	Auguste	 (que	 esta	 vez	 no	 iba	 en	 traje	 de	 ciclista)	 estaban	 llorando.	 Poco
después	llegó	la	carroza	del	presidente	del	gobierno,	tirada	por	seis	corceles	blancos	y
escoltada	por	la	guardia	de	corps	con	yelmos	dorados	y	penachos	blancos,	montada
en	 ágiles	 caballos	 negros.	 La	 capilla	 de	 Eloísa	 se	 llenó.	 No	 era	 un	 edificio
precisamente	 bonito;	más	 bien	 parecía	 una	 pequeña	 fábrica,	 sin	 torre,	 con	 paredes
otrora	blancas,	pero	ya	 seriamente	deterioradas,	un	producto	desafortunado	en	 todo
sentido	 de	 la	 arquitectura	 religiosa	 moderna,	 rodeado	 por	 unos	 pocos	 cipreses
melancólicos,	y	como	el	mobiliario,	adquirido	a	muy	buen	precio,	había	pertenecido	a
una	 antiquísima	 iglesia	 demolida	 para	 dejar	 sitio	 a	 una	 plaza,	 el	 interior	 se
correspondía	 con	 el	 exterior.	Era	 pobre	 y	 sin	 ornamentación,	 con	 toscos	 bancos	 de
madera	y	un	púlpito	macizo	que	se	alzaba,	solitario,	en	aquel	espacio;	una	gran	cruz
semidestruida	colgaba	en	 la	 angosta	pared	de	enfrente	de	 la	 entrada,	que	 recordó	a
Arquíloco	 su	 vieja	 mansarda	 con	 las	 manchas	 verdosas	 y	 amarillentas	 y	 sus	 altas
ventanas	en	forma	de	troneras,	a	través	de	las	cuales	caían	rayos	oblicuos	en	cuyo	haz
luminoso	bailaban	las	partículas	de	polvo.	Pero	a	medida	que	los	invitados	a	la	boda
empezaron	 a	 poblar	 aquel	 mundo	 pobre,	 piadoso	 y	 enmohecido,	 que	 olía	 a	 viejas
beatas,	perfume	barato	y	también	un	poco	a	ajo,	el	espacio	se	volvió	amable	y	cálido,
el	destello	de	las	joyas	y	los	collares	de	perlas	lo	fue	llenando,	los	hombros	y	pechos
refulgían,	 y	 nubes	 de	 los	mejores	 perfumes	 se	 elevaron	 a	 lo	 alto,	 hasta	 la	 viguería
medio	carbonizada	(una	vez	la	iglesia	estuvo	a	punto	de	quemarse).	El	obispo	Moser
subió	dignamente	al	púlpito	en	su	hábito	negro	de	neopresbiteriano	primitivo.	Colocó
su	 Biblia	 de	 relucientes	 cantos	 dorados	 sobre	 el	 tosco	 atril	 del	 púlpito,	 juntó	 las
manos	y	miró	hacia	abajo,	al	parecer	un	tanto	abochornado,	su	rosada	cara	bañada	en
sudor.	 Justo	 debajo	 de	 él	 estaban	 sentados	 los	 novios,	 Chloé	 con	 sus	 grandes	 ojos
negros	 llenos	de	fe,	 radiante	de	alegría,	envuelta	en	una	tenue	nube	de	velos	en	los
que	temblaba	un	rayo	de	sol,	y	a	su	lado	Arquíloco	muy	tieso,	también	algo	perplejo,
casi	 irreconocible	 en	 su	 frac	 (O’Neill-Papperer)	 —de	 los	 viejos	 tiempos	 sólo
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conservaba	las	gafas	finas	y	cubiertas	de	polvo,	que	le	quedaban	un	tanto	torcidas—,
sosteniendo	 el	 sombrero	 hongo	 (Goschenbauer)	 y	 los	 guantes	 blancos	 (De	 Stutz-
Kalbermatten)	en	las	rodillas.	Detrás	de	ellos,	pero	separado	de	los	demás	asistentes,
se	 hallaba	 el	 presidente	 del	 gobierno	 con	 su	 barba	 en	 punta,	 el	 rostro	 surcado	 por
innumerables	 arruguitas,	 los	 blancos	 cabellos	 salpicados	 de	 oro,	 en	 uniforme	 de
general	de	caballería,	el	 largo	sable	entre	 las	descarnadas	piernas	protegidas	por	un
reluciente	par	de	botas.	Y	detrás	del	presidente	del	gobierno	estaban	los	 testigos:	el
embajador	americano	con	la	blanca	pechera	del	frac	repleta	de	condecoraciones,	y	el
rector	 magnífico	 con	 todas	 sus	 dignidades;	 luego	 seguían	 los	 invitados,	 un	 tanto
incómodos	 en	 los	 bancos	 de	 madera:	 Petit-Paysan,	 maître	 Dutour	 junto	 a	 su
imponente	 consorte,	 que	 descollaba	 como	 una	 montaña	 nevada	 de	 perlas,	 Passap,
también	de	 frac,	 las	manos	 aún	manchadas	de	 azul	 cobalto,	 y	 luego	 señores	 (sobre
todo	señores)	de	 la	alta	aristocracia,	 la	crema	de	 la	crema	de	 la	capital,	con	 rostros
solemnes;	y	cuando	el	obispo	se	disponía	a	empezar	su	prédica	entró	incluso	Fahrcks,
el	revolucionario,	con	mucho	retraso,	el	último,	el	más	bajo	en	la	ordenación	moral
de	Arnolph;	su	gigantesca	y	maciza	cabezota	con	el	hirsuto	bigote	y	 los	rizos	color
rojo	 fuego	se	erguía	entre	 los	poderosos	hombros,	y	 la	papada	 le	 rozaba	 la	pechera
del	frac,	donde	bailaba	una	medalla	de	oro	del	Kremlin,	guarnecida	de	rubíes.
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Las	palabras,	dijo	el	obispo	Moser	al	iniciar	su	homilía	en	voz	baja	y	susurrante,
visiblemente	incómodo	y	sin	dejar	de	moverse	en	su	púlpito,	las	palabras	que	deseaba
pronunciar	en	presencia	de	su	querida	comunidad	al	dar	comienzo	a	la	festividad	de
aquel	día,	se	hallaban	en	el	salmo	setenta	y	dos,	un	salmo	de	Salomón	en	el	cual	se
leía:	«Sea	bendito	el	nombre	de	Yavhé,	Dios	de	Israel,	el	único	que	hace	maravillas».
Aquel	día,	prosiguió	el	obispo,	tenía	que	unir	por	toda	la	vida	a	dos	personas	a	las	que
no	sólo	él,	sino	todos	cuantos	se	habían	reunido	en	la	capilla	de	Eloísa,	estimaban	y
apreciaban.	 Allí	 estaba,	 por	 un	 lado,	 la	 novia	 (el	 obispo	Moser	 se	 interrumpió	 un
instante),	 a	 quien	 todos	 los	presentes	 llevaban	 en	 su	 corazón	 con	gran	 ternura,	 una
novia	 (y	 aquí	 el	 prelado	 se	 puso	 poético)	 que,	 con	 suma	 gracia,	 había	 ofrecido
siempre	a	 todos	 los	allí	 congregados	 tanto	amor,	 tantas	 cosas	bellas	y	 sublimes,	 en
pocas	palabras,	tantas	horas	felices	que	jamás	sabrían	cómo	agradecerle	(el	obispo	se
enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente),	 y	 allí	 estaba	 el	 novio,	 prosiguió	 luego	 algo	 aliviado,
también	 él	 un	 ser	 amable	 y	 noble,	 que	 ahora	 participaría	 de	 todo	 ese	 amor	 que	 su
novia	estaba	en	condiciones	de	prodigar	tan	generosamente,	un	habitante	de	nuestra
ciudad	que	en	pocos	días	había	logrado	atraer	sobre	sí	la	atención	de	todo	el	mundo	al
ocupar,	 aunque	 proviniendo	 de	 un	 medio	 social	 modesto,	 los	 cargos	 de	 director
general,	 consejero	 eclesiástico	 mundial,	 doctor	 honoris	 cama	 por	 la	 Facultad	 de
Medicina	 y	 cónsul	 honorario	 de	 los	Estados	Unidos.	Y	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 todo
cuanto	el	hombre	emprende	y	consigue,	todos	sus	títulos	y	honores,	es	efímero,	polvo
en	 el	 viento,	 una	 nada	 frente	 a	 la	 eternidad,	 aquella	 ascensión	 demostraba,	 sin
embargo,	la	intervención	de	la	Gracia	(aquí	Fahrcks	carraspeó	perceptiblemente).	No
obstante,	 aquella	Gracia	 no	provenía	 de	 los	 hombres	 (aquí	 carraspeó	Petit-Paysan),
sino	de	Dios,	como	lo	enseña	el	 texto	bíblico;	no	era	el	 favor	humano	lo	que	había
encumbrado	 a	 Arquíloco,	 sino	 el	 Señor,	 que	 para	 ello	 se	 sirve	 de	 los	 corazones
humanos	que	Él	dirige,	y	que	utiliza	incluso	la	debilidad	y	la	caducidad	humanas	para
conseguir	sus	objetivos,	por	lo	que	el	honor	le	correspondía	sólo	a	Él.

Así	predicaba	el	obispo	Moser,	y	su	voz	iba	adquiriendo	cada	vez	más	potencia	y
vivacidad,	sus	palabras	se	volvían	más	suntuosas	y	patéticas	cuanto	más	pasaba	él	de
lo	 particular	 a	 lo	 general,	 cuanto	 más	 se	 elevaba	 del	 punto	 de	 partida	 de	 sus
disquisiciones,	 la	 pareja	 de	 novios,	 hasta	 las	 esferas	 de	 lo	 infinito	 o	 lo	 divino,
presentando	 un	 orden	 cósmico	 tan	 sabia	 y	 extraordinariamente	 constituido	 que,	 en
definitiva,	 la	 voluntad	 de	 Dios	 hacía	 que	 todo	 acabara	 bien.	 Pero	 cuando	 hubo
terminado,	cuando	hubo	bajado	del	púlpito	y	celebrado	el	matrimonio	después	de	que
ambos	murmuraran	 el	 sí,	Arquíloco,	 del	 brazo	 de	 su	 adorable	 esposa	 de	 grandes	 y
felices	ojos	negros,	contempló,	como	despertándose,	la	concurrencia	por	entre	la	que
habría	 de	 pasar	 acto	 seguido,	 el	 digno	 presidente	 del	 gobierno,	 esas	 damas	 y
caballeros	 cargados	 de	 condecoraciones	 y	 piedras	 preciosas,	 aquellas	 personas
poderosas,	influyentes	y	famosas	en	todo	el	país,	y	advirtió	también	la	presencia	de
Fahrcks	con	su	hirsuta	cabellera	pelirroja,	que	lo	examinaba	con	aire	burlón,	el	rostro
contraído	en	una	mueca	maligna;	y	cuando	el	pequeño	órgano	empezó	a	gañir	desde
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el	coro	la	Marcha	nupcial	de	Mendelssohn,	el	griego	cayó	finalmente	en	la	cuenta,	ya
en	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 felicidad,	 envidiado	 por	 la	 multitud	 que	 aguardaba
fuera.	Palideció,	vaciló.	El	sudor	le	corría	por	la	cara.

—Me	 he	 casado	 con	 una	 cortesana	 —exclamó	 desesperado,	 como	 un	 animal
herido	de	muerte,	se	desprendió	de	su	mujer	que,	muy	angustiada,	corrió	tras	él	hasta
el	portal	envuelta	en	sus	flotantes	velos,	y	se	precipitó	fuera	de	la	capilla	de	Eloísa,
donde	 la	 multitud	 lo	 acogió	 con	 risas	 y	 voceríos,	 pues	 al	 ver	 salir	 solo	 al	 novio
comprendió	de	golpe	lo	que	había	ocurrido.	Arquíloco	titubeó	un	momento	entre	los
escasos	cipreses,	aterrado	porque	sólo	entonces	tomó	conciencia	del	ingente	número
de	espectadores.	Luego	pasó	corriendo	junto	a	la	carroza	del	presidente	del	gobierno
y	la	fila	de	los	Rolls-Royce	y	los	Buicks	que	esperaban,	y	avanzó	zigzagueando	por
la	Emil-Kappeler-Strasse,	pues	ora	se	interponía	en	su	camino	un	transeúnte,	ora	otro,
acosándolo	como	una	jauría	a	una	pieza	de	caza.

—¡Viva	el	cornudo	de	la	ciudad!
—¡Abajo!
—¡Arrancadle	la	ropa!
En	sus	oídos	resonaron	insultos,	silbidos;	le	arrojaron	piedras,	los	golfos	corrieron

detrás	 de	 él,	 echándole	 zancadillas;	 cayó	 al	 suelo	 varias	 veces	 hasta	 que,
ensangrentado,	 logró	 esconderse	 en	 el	 zaguán	de	 entrada	 de	 una	 casa	 de	 vecindad,
bajo	una	escalera;	allí,	acurrucado	en	la	oscuridad,	siguió	oyendo	los	ruidosos	pasos
de	la	jauría	por	encima	de	su	cabeza,	que	había	escondido	entre	los	brazos,	hasta	que
los	perseguidores	se	fueron	dispersando	porque	no	conseguían	encontrarlo.

Pasó	 varias	 horas	 acurrucado	 bajo	 la	 escalera,	 tiritando	 de	 frío	 y	 sollozando
ligeramente,	mientras	en	el	pasillo	sin	calefacción	de	 la	casa	de	vecindad	oscurecía
cada	vez	más.	Con	todos	se	había	acostado,	con	todos,	gimió	para	sus	adentros,	con	el
presidente	del	gobierno,	con	Passap	y	maître	Dutour,	con	todos.	El	gigantesco	peso
de	 su	 ordenación	moral	 del	mundo	 le	 había	 caído	 encima,	 pulverizándolo.	 Por	 fin
cobró	 ánimos	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Avanzó	 zigzagueando	 por	 el	 pasillo	 desconocido,
tropezó	con	una	bicicleta	y	llegó	a	la	calle.	Ya	había	anochecido.	Se	dirigió	hacia	el
río	bajando	por	callejuelas	sucias	y	mal	 iluminadas,	y	acabó	bajo	los	puentes,	entre
hordas	de	mendigos	que	yacían	por	 tierra,	graznando,	envueltos	en	papel	periódico;
un	 perro,	 apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad,	 intentó	 atacarlo;	 varias	 ratas	 pasaron
silbando	a	su	lado,	y	el	agua	gorgoteante	le	salpicaba	los	pies.	En	algún	lugar	sonó	la
sirena	de	un	barco.

—Ya	es	el	tercero	esta	semana	—graznó	la	voz	de	un	mendigo—.	¡Vamos,	salta
de	una	vez!

—¡Qué	disparate!	—dijo	otro,	acezante—.	Hace	demasiado	frío.
Carcajadas.
—¡Ahórcate,	ahórcate!	—ladraron	los	mendigos	acompasadamente—.	Es	lo	más

agradable,	es	lo	más	agradable.
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Se	 alejó	 del	 río	 y	 deambuló	 por	 la	 ciudad	 vieja,	 sin	 rumbo.	 En	 algún	 lugar
canturreaba	 el	 Ejército	 de	 Salvación.	 Llegó	 a	 la	 rue	 Funèbre,	 donde	 vivía	 Passap,
apretó	el	paso,	erró	durante	horas	por	barrios	que	jamás	había	recorrido,	por	barrios
residenciales,	colonias	obreras	con	ruido	de	radios,	frente	a	sórdidas	tabernas	donde
resonaban	las	canciones	satíricas	de	los	partidarios	de	Fahrcks,	por	zonas	industriales
con	altos	hornos	fantasmagóricos,	y	hacia	la	medianoche	llegó	a	su	vieja	buhardilla.
No	 encendió	 la	 luz,	 permaneció	 apoyado	 a	 la	 puerta,	 que	 había	 cerrado	 tras	 de	 sí,
temblando,	 sucio,	 con	el	 frac	de	O’Neill-Papperer	destrozado	 (hacía	 rato	que	había
perdido	el	sombrero	hongo	de	Goschenbauer).	Los	depósitos	de	agua	de	los	retretes
seguían	haciendo	ruido,	y	la	luz	de	la	ventanita	en	la	fachada	de	enfrente	se	filtraba
por	 los	 polvorientos	 cristales,	 iluminando	 ora	 la	 cortina	 (con	 su	 viejo	 traje
dominguero	detrás),	ora	la	cama	de	hierro,	ora	la	silla	y	la	tambaleante	mesa	con	la
Biblia,	ora	los	retratos	de	su	ex	ordenación	del	mundo	sobre	el	empapelado	de	color
indefinido.	 Abrió	 la	 ventana;	 lo	 acometió	 una	 ráfaga	 maloliente	 y	 un	 ruido	 más
intenso.	Entonces	 fue	arrancando	 los	 retratos	de	 la	pared	uno	 tras	otro	y	estrelló	al
presidente,	 al	 obispo,	 al	 embajador	 norteamericano	 e	 incluso	 la	 Biblia	 contra	 la
profunda	oscuridad	del	patio,	que	parecía	un	pozo.	Sólo	dejó	al	hermano	Bibi	con	sus
hijitos.	Luego	salió	al	tendedero,	donde	colgaban	indefinibles	y	largas	hileras	de	ropa
blanca,	desató	una	de	 la	cuerdas,	dejó	caer	a	 tierra	 las	 sábanas	de	alguna	 familia	y
volvió	a	 tientas	a	 su	mansarda.	Puso	 la	mesa	debajo	de	 la	 lámpara,	 se	 trepó	a	ella,
aseguró	la	cuerda	al	gancho	del	que	colgaba	la	lámpara	y	vio	que	resistía.	Luego	hizo
el	 nudo	 corredizo.	 La	 ventana	 se	 abría	 y	 cerraba	 ruidosamente,	 una	 corriente	 de
viento	 helado	 le	 rozó	 la	 frente.	Ya	 tenía	 la	 cabeza	 dentro	 del	 lazo	 y	 se	 disponía	 a
saltar	de	la	mesa,	cuando	la	puerta	de	la	buhardilla	se	abrió	y	alguien	encendió	la	luz.

Era	Fahrcks,	vestido	aún	con	el	frac	de	la	boda,	un	abrigo	forrado	en	piel	sobre
los	 hombros;	 inmóvil,	 el	 macizo	 rostro	 se	 veía	 gigantesco	 sobre	 la	 medalla	 del
Kremlin,	 la	 hirsuta	 cabellera	 brillaba	 como	 una	 llama	 maligna.	 Dos	 hombres	 le
acompañaban.	Uno	era	el	secretario	de	Petit-Paysan,	que	cerró	la	puerta	con	cerrojo,
mientras	que	el	otro,	un	tipo	enorme	vestido	de	taxista	y	que	mascaba	chicle,	cerró	la
ventana	 y	 puso	 la	 silla	 ante	 la	 puerta.	Arquíloco	 seguía	 de	 pie	 encima	 de	 la	mesa
bamboleante,	 la	 cabeza	dentro	del	nudo	corredizo,	 espectralmente	 iluminado	por	 la
lámpara.	Fahrcks	tomó	asiento	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos.	El	secretario	se	sentó	en
la	 cama.	 Los	 tres	 guardaron	 silencio;	 el	 ruido	 de	 los	 waters	 llegaba	 ahora
amortiguado,	y	el	anarquista	contempló	atentamente	al	griego.

—Y	 bien,	 señor	 Arquíloco	 —dijo	 finalmente—,	 debía	 de	 estar	 esperando	 mi
visita.

—También	usted	se	ha	acostado	con	Chloé	—silbó	Arquíloco	desde	la	mesa.
—Por	 supuesto	—respondió	 Fahrcks—,	 después	 de	 todo,	 es	 la	 profesión	 de	 la

bella	damita.
—¡Váyase!
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El	revolucionario	no	se	movió.
—De	cada	uno	de	los	amantes	de	Chloé	ha	recibido	usted	un	regalo	de	bodas	—

dijo—.	Ahora	me	toca	a	mí:	Luginbühl,	entrégale	mi	regalo.
El	gigante	con	uniforme	de	taxista	se	acercó	mascando	chicle	a	la	mesa	y	puso	un

objeto	redondo,	parecido	a	un	huevo,	entre	los	pies	de	Arnolph.
—¿Qué	es	eso?
—La	justicia.
—¿Una	bomba	de	mano?
Fahrcks	se	rió:
—Así	es.
Arquíloco	sacó	la	cabeza	del	nudo	corredizo,	bajó	con	cuidado	de	la	mesa	y	cogió

la	bomba	entre	sus	manos,	indeciso.	Estaba	fría	y	brillaba	a	la	luz.
—¿Qué	debo	hacer	con	ella?
El	viejo	no	respondió	de	inmediato.	Permaneció	inmóvil	en	la	silla,	acechante,	sus

poderosas	manos	estiradas	sobre	las	rodillas.
—Quería	usted	quitarse	la	vida	—dijo—.	¿Por	qué?
Arquíloco	calló.
—Frente	 a	 este	mundo	 hay	 dos	 posibilidades	—dijo	 Fahrcks	 lentamente	 y	 con

voz	áspera—.	O	sucumbir	a	él	o	cambiarlo.
—¡Cállese!	—exclamó	Arquíloco.
—Pues	entonces:	¡ahórquese!
—Siga	hablando.
Fahrcks	se	rió.
—Dame	un	 cigarrillo,	 Schubert	—dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 secretario	 de	Petit-

Paysan.	 Luginbühl	 le	 dio	 fuego	 de	 un	 burdo	 mechero,	 y	 el	 tipo	 empezó	 a	 fumar,
cómodamente	sentado,	lanzando	grandes	nubes	de	humo	azulino.

—¿Qué	debo	hacer?	—exclamó	Arquíloco.
—Aceptar	lo	que	le	estoy	ofreciendo.
—¿Para	qué?
—Hay	que	derrocar	el	orden	social	que	se	ha	mofado	de	usted.
—Es	imposible.
—Nada	más	sencillo	—respondió	Fahrcks—.	Tiene	que	asesinar	al	presidente	del

gobierno.	El	resto	corre	por	mi	cuenta	—y	tamborileó	sobre	la	orden	del	Kremlin.
Arquíloco	se	tambaleó.
—No	deje	caer	la	bomba	—le	ordenó	el	viejo	incendiario—;	explotaría.
—¿He	de	convertirme	en	asesino?
—¿Y	qué	tiene	de	malo?	Schubert,	muéstrale	el	plano.
El	secretario	de	Petit-Paysan	se	acercó	a	la	mesa	y	desplegó	un	papel.
—Se	ha	aliado	usted	con	Petit-Paysan	—exclamó	Arquíloco	aterrado.
—¡Qué	disparate!	—dijo	Fahrcks—.	He	sobornado	al	secretario.	A	esa	gente	se	la

compra	con	propinas.
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Aquello	era	el	plano	del	palacio	del	presidente	del	gobierno,	empezó	a	explicar	el
secretario	con	toda	objetividad,	deslizando	un	dedo	por	encima	del	papel.	Ésa	era	la
pared	 que	 rodeaba	 el	 palacio	 por	 tres	 de	 sus	 lados.	 La	 fachada	 anterior	 estaba
protegida	por	una	verja	de	hierro	de	cuatro	metros	de	alto.	La	pared	tenía	una	altura
de	 dos	metros	 treinta	 y	 cinco.	A	 la	 izquierda	 del	 palacio	 quedaba	 el	Ministerio	 de
Hacienda,	a	la	derecha,	el	palacio	del	nuncio.	En	el	ángulo	formado	por	el	patio	del
Ministerio	de	Hacienda	y	la	pared	había	una	escalera	de	mano.

Si	esa	escalera	estaba	siempre	allí,	quiso	saber	Arquíloco.
—Esta	noche	 estará	 allí,	 bástele	 con	 saber	 esto	—respondió	 el	 secretario—.	Le

llevaremos	en	coche	hasta	el	quai.	Usted	escalará	la	pared,	pasará	la	escalera	al	otro
lado	y	bajará	por	ella.	Allí	se	encontrará	a	la	sombra	de	un	pino.	Póngase	detrás	del
tronco	y	espere	a	que	la	guardia	haya	pasado.	Luego	diríjase	a	la	parte	posterior	del
palacio.	Encontrará	 una	 puertecita	 a	 la	 cual	 llevan	varios	 escalones.	La	 puerta	 está
cerrada	con	llave,	aquí	tiene	la	llave.

—¿Y	luego?
—El	dormitorio	del	presidente	se	encuentra	en	el	primer	piso,	al	que	podrá	usted

acceder	desde	la	puertecita,	subiendo	por	la	escalera	principal.	Arroje	la	bomba	sobre
la	cama.

El	secretario	calló.
—¿Y	una	vez	que	haya	tirado	la	bomba?
—Vuelva	usted	por	el	mismo	camino	—dijo	el	secretario—.	La	guardia	entrará	en

el	 palacio	 por	 el	 portal	 principal,	 y	 usted	 tendrá	 tiempo	 de	 huir	 por	 el	 patio	 del
Ministerio	de	Hacienda,	frente	al	cual	le	estará	esperando	nuestro	coche.

La	buhardilla	estaba	fría	y	silenciosa.	Hasta	el	ruido	del	agua	de	los	retretes	había
cesado.	Del	sucio	empapelado	colgaba,	en	solitario,	el	hermano	Bibi	con	sus	hijitos.

—¿Qué?	 —interrumpió	 Fahrcks	 el	 silencio—.	 ¿Qué	 nos	 dice	 de	 estas
instrucciones?

—¡No!	—gritó	Arquíloco	pálido,	temblando	de	miedo—,	¡no!
El	viejo	dejó	caer	su	cigarrillo	al	suelo,	por	cierto	muy	primitivo	(madera	basta,

llena	de	grandes	nudos),	donde	siguió	humeando.
—Así	chillan	 todos	al	principio	—dijo—.	Como	si	el	mundo	pudiera	cambiarse

sin	matar.
En	 la	 habitación	 contigua,	 una	 criada,	 despertada	 por	 los	 gritos	 de	 Arquíloco,

golpeó	varias	veces	la	pared	de	la	buhardilla.	Arnolph	se	imaginó	caminando	por	la
ciudad	invernal,	del	brazo	de	Chloé.	Niebla	sobre	el	río,	con	grandes	barcos	y	luces
desdibujadas.	Veía	gente	que	los	saludaba	desde	tranvías	y	coches,	hombres	jóvenes,
guapos,	elegantes;	luego	vio	a	los	invitados	a	la	boda,	cargados	de	oro	y	cubiertos	de
diamantes,	con	 fracs	negros,	vestidos	de	noche	y	condecoraciones	 rojas,	 los	 rostros
blancos	a	 la	dorada	 luz	del	 sol,	 en	 la	que	bailaban	partículas	de	polvo,	y	por	 todas
partes	una	sonrisa	benevolente	que,	sin	embargo,	era	tan	vulgar…	Vivió	una	vez	más
el	 brusco	 y	 atroz	 momento	 de	 la	 toma	 de	 conciencia,	 de	 la	 vergüenza,	 se	 vio
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precipitándose	 fuera	 de	 la	 capilla	 de	 Eloísa,	 entre	 los	 cipreses,	 se	 vio	 titubear	 y
avanzar	 luego	 zigzagueando	 por	 la	 Emil-Kappeler-Strasse,	 entre	 la	 multitud	 que
rugía,	reía,	chillaba,	vio	las	sombras	de	sus	perseguidores	agigantarse	ante	él	sobre	el
asfalto	de	la	calle,	sintió	una	vez	más	su	caída,	el	golpe	seco	sobre	el	duro	suelo,	que
se	 tiñó	 de	 sangre,	 las	 piedras,	 los	 puños	 que	 lo	 golpeaban	 como	martillos,	 se	 vio
acurrucado	 bajo	 la	 escalera	 de	 aquel	 zaguán	 desconocido,	 temblando,	 oyendo	 el
estrépito	de	los	pasos	por	encima	de	él.

—Lo	haré	—dijo.
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Arquíloco,	 decidido	 a	 vengarse	 del	 mundo,	 fue	 conducido	 por	 Fahrcks	 y	 sus
acompañantes	en	un	coche	americano	al	quai	Tassigni,	que	 tuvo	que	 recorrer	 a	pie
diez	minutos	hasta	el	quai	de	l’Etat,	donde	se	alzaba	el	palacio	presidencial.	Eran	las
dos	y	cuarto.	El	quai	 estaba	desierto	y	un	cuarto	de	 luna	se	había	 levantado	 tras	 la
catedral	de	San	Lucas,	haciendo	destellar	los	témpanos	de	hielo	que	flotaban	en	el	río
y	los	extraños	carámbanos	y	aristas	de	la	fuente,	helada,	de	santa	Cecilia.	Avanzó	a	la
sombra	de	los	palacios	y	hoteles,	y	pasó	frente	al	Ritz,	cuyo	portero	iba	y	venía	de	un
lado	a	otro,	tiritando	de	frío;	pero	aparte	de	él	no	encontró	a	nadie,	tan	sólo	el	coche
de	 Fahrcks	 pasó	 varias	 veces	 a	 su	 lado	 como	 por	 casualidad,	 comprobando	 si
Arquíloco	 cumplía	 las	 órdenes,	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 policía	 que	 custodiaba	 el
Ministerio	de	Hacienda	para	hacerle	alguna	pregunta	ociosa,	de	modo	que	Arnolph
pudo	entrar	hasta	el	patio	sin	ser	visto.	Allí	encontró	la	escalera	de	mano	apoyada	a	la
pared.	 Palpó	 la	 bomba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 viejo	 abrigo	 remendado,	 que	 se	 había
puesto	en	 la	buhardilla;	 subió	por	 la	escalera,	 la	 levantó	y,	 sentado	en	 lo	alto	de	 la
delgada	 pared,	 la	 pasó	 a	 la	 otra	 parte,	 bajando	 luego	 por	 ella.	 Se	 encontró	 en	 un
cuadrado	de	césped	endurecido	por	el	hielo,	a	 la	sombra	de	un	pino,	como	le	había
dicho	el	secretario.	Desde	el	quai	llegaban	luces	muy	vivas,	y	en	algún	punto	resonó
un	bocinazo,	tal	vez	del	coche	de	Fahrcks;	el	cuarto	de	luna	también	se	alzó	detrás	del
palacio	presidencial,	un	edificio	barroco,	tosco	y	recargado	(reproducido	en	todos	los
libros	de	 arte	y	 elogiado	por	 todos	 los	 críticos).	Cerca	de	 la	 luna	brillaba	una	gran
estrella,	y	las	luces	de	posición	de	un	avión	pasaron	en	lo	alto.	Luego	resonaron	unos
pasos	sobre	el	camino	asfaltado	que	bordeaba	el	palacio.	Arnolph	se	pegó	al	tronco
del	pino,	ocultándose	entre	el	 ramaje	que	 llegaba	hasta	el	 suelo	y	 lo	acogió	con	un
abrazo	 resinoso,	 rasguñándole	 la	 cara	 con	 sus	 pinochas.	 Eran	 dos	miembros	 de	 la
guardia	de	corps	que	se	acercaban	marchando	a	compás,	visibles	primero	como	dos
siluetas	 oscuras,	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 la	 bayoneta	 calada,	 los	 blancos	 penachos
ondeando	a	la	luz	de	la	luna.	Se	detuvieron	frente	al	pino.	Uno	de	ellos	hizo	a	un	lado
el	 ramaje	 con	 el	 fusil,	 pero	 siguieron	 caminando	 sin	 haber	 notado	 al	 griego,	 que
contuvo	el	aliento	y	había	sacado	la	bomba	de	mano,	creyéndose	descubierto.	La	luna
los	iluminó	entonces	de	lleno,	haciendo	relumbrar	sus	yelmos	dorados	y	sus	corazas
sobre	 el	 histórico	 uniforme.	 Doblaron	 por	 la	 esquina	 del	 palacio.	 Arnolph	 se
desprendió	del	pino	y	corrió	hacia	 la	parte	posterior	del	edificio.	Todo	aparecía	allí
bañado	en	 la	 luz	de	 la	 luna,	grandes	pinos	y	sauces	 llorones	sin	hojas,	un	estanque
helado	y	el	palacio	del	nuncio.	Encontró	la	puerta	en	seguida.	La	llave	entró.	La	hizo
girar,	 pero	 la	 puerta	 no	 se	 abrió.	 Debía	 de	 estar	 cerrada	 por	 dentro,	 con	 cerrojo.
Arquíloco	 se	 desconcertó;	 en	 cualquier	 momento	 podría	 regresar	 la	 guardia.	 Se
dirigió	al	patio	posterior	y	contempló	la	fachada	del	palacio.	La	puerta	trasera	estaba
flanqueada	 por	 dos	 gigantes	 de	 mármol	 desnudos,	 al	 parecer	 Cástor	 y	 Pólux,	 que
sostenían	sobre	sus	hombros	un	balcón	arqueado	(según	los	cálculos	de	Arnolph,	éste
se	encontraba	ante	el	dormitorio	del	presidente).	Empezó	a	 trepar	muy	decidido,	en
una	 especie	de	 frenesí	 por	perpetrar	 el	 atentado	pese	 a	 todo,	 recorrió	un	muslo,	 un
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vientre,	 un	pecho,	 se	 aferró	 a	 una	barba	de	mármol,	 se	 agarró	 a	 una	oreja	 también
marmórea	y,	 apoyándose	en	una	cabeza	gigantesca,	 llegó	hasta	el	balcón.	En	vano.
Imposible	abrir	la	puerta,	y	no	se	atrevía	a	romper	los	cristales.	Volvió	a	oír	los	pasos
de	 la	guardia.	Se	echó	sobre	el	 frío	 suelo	del	balcón,	 la	guardia	 llegó	marchando	a
compás,	como	la	primera	vez,	y	pasó	por	debajo	de	él.	La	puerta	del	balcón	estaba
bordeada	por	una	serie	de	hombres	y	mujeres	desnudos,	figuras	de	tamaño	superior	al
natural,	entre	las	que	se	interponían	cabezas	de	caballo,	todas	claramente	iluminadas
por	 la	 luna,	 combatiendo	 entre	 sí	 en	 las	 posiciones	 más	 terribles	 y	 complicadas,
desgarrándose	 unas	 a	 otras	 como	 pudo	 comprobar	 Arnolph,	 tumbado	 aún	 en	 el
balcón:	un	combate	entre	Amazonas,	evidentemente;	y	en	medio	de	aquel	entrevero
de	cuerpos	advirtió	la	abertura	de	una	ventana	redonda.	Se	aventuró	a	subir	por	ese
mundo	 de	 dioses	 marmóreos,	 entre	 pechos	 y	 muslos	 poderosos,	 temiendo
constantemente	que	la	bomba	pudiera	explotar	en	el	bolsillo	de	su	abrigo;	gateó	sobre
vientres	 de	 héroes,	 recorrió	 espaldas	 arqueadas	 y	 dislocadas;	 una	 vez	 consiguió
incluso	aferrarse	a	la	espada	desenvainada	de	un	guerrero	cuando	ya	creía	que	iba	a
precipitarse,	 y,	 presa	 del	 pánico,	 se	 acurrucó	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 amazona
moribunda,	cuyo	rostro	bañado	por	la	luna	contempló	tiernamente,	mientras	muy	por
debajo	de	él	la	guardia	de	corps	completaba	su	ronda	por	tercera	vez	y	se	detenía.

Arquíloco	 vio	 cómo	 la	 guardia	 entraba	 en	 el	 parque	 iluminado	 y	 observaba	 la
fachada	del	palacio.

—Allí	 ha	 trepado	 alguien	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos	 guardias	 tras	 una	 detenida
observación.

—¿Dónde?	—preguntó	el	otro.
—Allí.
—Qué	va,	es	sólo	una	sombra	entre	los	dioses.
—No	son	dioses,	son	amazonas.
—¿Y	eso	qué	es?
—Mujeres	con	un	solo	seno.
—Pero	si	tienen	dos.
—Algún	 escultor	 olvidadizo	 —replicó	 el	 primero—.	 Pero	 allí	 arriba	 se	 ha

escondido	alguien.	Le	obligaré	a	bajar.
Y	apuntó	con	su	fusil.	Arquíloco	no	se	movió.
El	otro	protestó:
—¿Quieres	despertar	a	todo	el	barrio	con	tus	tiros?
—Te	digo	que	allí	hay	alguien.
—No	hay	nadie.	¿Quién	podría	llegar	hasta	allí?
—En	realidad	tienes	razón.
—¿Ya	ves?	¡Vamos!
Y	 ambos	 se	 alejaron	 acompasadamente,	 los	 fusiles	 nuevamente	 al	 hombro.

Arnolph	 siguió	 trepando,	 llegó	 finalmente	 a	 la	 ventana	 y	 se	 deslizó	 por	 ella.	 Se
hallaba	en	el	segundo	piso,	en	un	retrete	de	paredes	altas	y	vacías,	iluminado	por	la
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luz	de	la	luna	que	entraba	a	través	de	la	ventana	abierta.	Estaba	agotado,	al	trepar	se
había	ido	cubriendo	de	polvo	y	palomina,	y	el	brusco	paso	del	marmóreo	mundo	de
los	 dioses	 a	 su	 nuevo	 entorno	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Respiraba	 penosamente.
Abrió	la	puerta	y	se	encontró	en	un	amplio	vestíbulo	que	daba	por	dos	de	sus	lados	a
sendas	 salas,	 también	 iluminadas	por	 la	 luna,	 con	estatuas	 entre	 las	 columnas;	 sólo
vagamente	reconoció	la	ancha	escalera	arqueada.	Bajó	sigilosamente	al	primer	piso,
llegó	 al	 pasillo	 del	 que	 le	 había	 hablado	 el	 secretario,	 atisbo	 por	 entre	 las	 altas
ventanas	en	dirección	al	quai	y	se	asustó	cuando	 las	 luces	de	 la	ciudad	 lo	cegaron.
Debajo,	 en	 el	 patio,	 se	 estaba	 realizando	 el	 cambio	 de	 guardia,	 una	 solemne
ceremonia	 con	 saludos	 militares,	 taconazos,	 posición	 de	 firmes	 y	 paso	 de	 parada.
Volvió	 a	 la	 oscuridad,	 se	 deslizó	 en	 silencio	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 en	 el
extremo	opuesto	 del	 pasillo	 y	 la	 abrió	 sin	 hacer	 ruido,	 sosteniendo	 la	 bomba	 en	 la
mano	 derecha.	 Por	 la	 alta	 puerta	 del	 balcón	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de	 un	 brillo
intenso:	era	la	puerta	ante	la	cual	había	estado	fuera.	Arnolph	penetró	en	la	habitación
para	 buscar	 la	 cama	 y	 arrojar	 la	 bomba	 de	 mano,	 pero	 no	 vio	 ninguna	 cama	 ni
presidente	del	gobierno	que	durmiera	en	ella,	tan	sólo	una	canasta	con	vajilla.	Aparte
de	eso,	la	habitación	estaba	vacía.	Todo	era	falso.	Hasta	los	anarquistas	van	a	veces
mal	 orientados.	 Confuso,	 retrocedió	 y	 empezó	 a	 buscar	 empecinadamente	 a	 su
víctima.	 Subió	 al	 segundo	 piso,	 la	 bomba	 lista,	 luego	 al	 tercero,	 recorrió	 fastuosos
salones	y	salas	de	reunión	y	conferencias,	pasillos,	saloncitos,	oficinas	con	máquinas
de	 escribir	 ocultas,	 galerías	 de	 cuadros,	 una	 sala	 de	 armas	 con	 viejas	 armaduras,
cañones	y	estandartes	colgados,	donde	una	alabarda	le	rasgó	una	manga.	Por	último,
cuando	subió	al	cuarto	piso	siguiendo	cautelosamente	la	pared	de	mármol,	advirtió	en
ella	un	resplandor.	Alguien	debía	de	haber	encendido	la	luz.	Cobró	ánimos	y	siguió
avanzando.	La	bomba	de	mano	le	daba	una	sensación	de	poder.	Llegó	al	pasillo.	El
cansancio	se	 le	había	 ido.	Recorrió	con	 la	mirada	ese	pasillo	que	 terminaba	en	una
puerta.	 Estaba	 entreabierta.	 En	 la	 habitación	 había	 luz.	 Avanzó	 de	 prisa	 sobre	 la
mullida	alfombra,	pero	al	abrir	la	puerta,	la	mano	en	alto	con	la	bomba,	se	encontró
cara	a	cara	con	el	presidente	del	gobierno	en	bata,	 tan	de	 improviso	que	Arquíloco
apenas	tuvo	tiempo	de	esconder	la	bomba	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
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—Disculpe	—balbuceó	el	autor	del	fallido	atentado.
—¡Ah,	 es	 usted,	 apreciado	 señor	 Arquíloco!	 —exclamó	 el	 presidente	 del

gobierno	 muy	 contento,	 estrechando	 la	 mano	 del	 sorprendido	 griego—.	 Le	 estuve
esperando	toda	la	tarde,	y	ahora,	por	casualidad,	desde	mi	ventana	le	he	visto	escalar
la	pared.	Buena	idea.	Mi	guardia	de	corps	es	demasiado	escrupulosa.	Esos	tíos	no	le
habrían	dejado	entrar.	Pero	ya	está	usted	aquí,	lo	cual	me	alegra	muchísimo.	¿Cómo
ha	 podido	 entrar	 en	 la	 casa?	Me	 disponía	 a	 enviarle	 a	 mi	 criado.	 Llevo	 sólo	 una
semana	 viviendo	 en	 el	 cuarto	 piso,	 es	 más	 agradable	 que	 el	 primero,	 sólo	 que	 el
ascensor	no	siempre	funciona.

Arquíloco	 balbuceó	 que	 la	 puerta	 trasera	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Había
dejado	pasar	el	momento	preciso	y	ahora	estaba	demasiado	cerca	de	su	víctima.

—Pues	llega	usted	a	tiempo	—dijo	el	presidente	en	tono	alegre—.	Mi	ayuda	de
cámara,	el	viejo	Ludwig,	o	Ludewig,	como	le	llamo	yo	(tiene	mucho	más	aspecto	de
presidente	que	yo),	había	improvisado	una	pequeña	cena.

—Gracias	—dijo	Arquíloco	ruborizándose,	y	añadió	que	no	quería	molestar.
Que	 no	molestaba	 en	 absoluto,	 replicó	 amablemente	 el	 anciano	 caballero	 de	 la

barba	en	punta.
—A	mi	 edad	 ya	 no	 se	 duerme	mucho:	 pies	 fríos,	 reumatismo,	 preocupaciones

personales	y	propias	del	cargo	presidencial,	dada	la	tendencia	actual	de	los	Estados	a
derrumbarse,	y	a	menudo	acostumbro	tomar	algún	refrigerio	en	las	largas	noches	que
paso	en	mi	solitario	palacio.	Por	suerte,	el	año	pasado	instalaron	calefacción	central.

—Hace	un	calor	francamente	agradable	—comprobó	Arquíloco.
—¡Pero	qué	aspecto	tiene!	—exclamó	asombrado	el	presidente—.	Todo	cubierto

de	polvo.	Ludewig,	cepíllalo	un	poquito.
—Con	 su	permiso	—dijo	 el	 ayuda	de	 cámara	 liberando	 la	 ropa	de	Arnolph	del

polvo	y	la	palomina	de	la	fachada.	Arquíloco	no	osó	oponerse;	temía	que	la	bomba
estallara	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 mientras	 lo	 estuvieran	 cepillando	 y	 se	 alegró
cuando	Ludewig	le	ayudó	a	quitárselo.

—Se	parece	a	mi	mayordomo	del	boulevard	Saint-Père	—le	dijo.
—Es	mi	 hermanastro	—observó	 el	 ayuda	de	 cámara—.	Veinte	 años	menor	 que

yo.
—Tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,	pienso	—dijo	el	presidente	guiando	a	su

asesino	por	el	pasillo	con	todas	las	luces	ya	encendidas.
Entraron	en	un	saloncito	iluminado	por	velas,	que	daba	al	quai.	Sobre	una	mesita

colocada	 junto	 a	 la	 ventana	 se	 veía	 una	 preciosa	 vajilla,	 varias	 copas	 de	 reluciente
cristal	y	servilletas	blancas.

«Lo	estrangularé»,	pensó	Arquíloco	con	arrogancia	«será	más	fácil».
—Sentémonos,	 mi	 apreciado	 y	 respetable	 amigo	 —dijo	 el	 cortés	 y	 anciano

presidente	tocando	ligeramente	el	brazo	de	Arnolph—,	desde	aquí	podemos	observar
el	patio	si	nos	apetece,	a	esos	señores	de	la	guardia	con	sus	penachos	blancos,	que	se
sorprenderían	muchísimo	si	supieran	que	alguien	ha	entrado	en	mi	casa.	La	idea	de	la
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escalera	es	excelente,	y	me	alegra	tanto	más	cuanto	que	también	yo,	a	veces,	me	subo
a	 la	 pared	 con	 una	 escalera	 de	mano,	 de	 noche,	 exactamente	 como	usted	 acaba	 de
hacerlo,	y	que	quede	entre	nosotros,	por	favor.	Hay	ocasiones	en	que	hasta	un	viejo
presidente	del	gobierno	ha	de	recurrir	a	tales	medios,	pues	en	la	vida	hay	asuntillos
que	conciernen,	sin	duda,	a	todo	hombre	de	honor,	mas	no	a	los	señores	de	la	prensa.
Ludewig,	sírvenos	el	champagne.

—Muchas	gracias	—dijo	Arquíloco.	«Pero	lo	asesinaré	pese	a	todo»,	pensó.
—También	 hay	 pollo	 —dijo	 muy	 contento	 el	 anciano	 caballero—,	 siempre

tenemos	 un	 poco	 en	 la	 cocina,	 Ludewig	 y	 yo,	 champagne	 y	 pollo	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Algo	muy	 sensato.	Supongo	que	 escalar	 esa	 pared	 le	 habrá	despertado	un
hambre	canina.

—Un	poco	—dijo	Arquíloco	sinceramente	y	pensó	en	su	escalada.	El	ayuda	de
cámara	sirvió	con	extrema	dignidad,	aunque	temblando	muy	seriamente.

—No	se	preocupe	por	el	 temblequeo	de	Ludewig	—dijo	el	presidente—.	Ya	ha
servido	a	seis	de	mis	antecesores.

Arnolph	 limpió	 sus	 gafas	 con	 la	 servilleta.	 «Con	 la	 bomba	 hubiera	 sido	 más
fácil»,	 pensó.	Aún	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	No	 podía	 decir	 «disculpen»	 y	 empezar	 a
estrangularlo;	 además,	 también	 tendría	 que	matar	 al	 ayuda	 de	 cámara	 para	 que	 no
llamara	a	la	guardia,	lo	cual	complicaría	aún	más	la	operación.	De	modo,	pues,	que
comió	y	bebió,	primero	para	ganar	tiempo	y	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	y
luego	 porque	 le	 agradaba.	El	 digno	 y	 anciano	 caballero	 lo	 calmó.	Le	 pareció	 estar
sentado	frente	a	un	padre	al	que	podía	confesárselo	todo.

Que	el	pollo	era	excelente,	dijo	el	presidente	con	voz	elogiosa.
—Realmente	—admitió	Arquíloco.
—También	el	champagne	es	bueno.
—Nunca	pensé	que	hubiera	algo	tan	delicioso	—confesó	Arquíloco.
—Charlemos	 un	 poco	 sin	 hurtarnos	 mutuamente	 el	 cuerpo,	 hablemos	 de	 su

hermosa	Chloé	que,	después	de	todo,	es	lo	que	le	preocupa	y	desconcierta	—exhortó
el	anciano.

—Hoy,	 precisamente,	 me	 llevé	 un	 gran	 susto	 en	 la	 capilla	 de	 Eloísa	 —dijo
Arquíloco—	cuando,	de	buenas	a	primeras,	me	di	cuenta	de	la	verdad.

—Yo	también	tuve	esa	impresión	—corroboró	el	presidente.
—Al	 verle	 allí	 sentado	 —confesó	 Arnolph—,	 en	 la	 iglesia,	 con	 todas	 sus

condecoraciones,	 de	 pronto	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 sólo	 había	 ido	 a	 la	 boda
porque	entre	usted	y	Chloé…

—¿Me	admiraba	usted	mucho?	—preguntó	el	anciano	caballero.
—Usted	 era	 mi	 modelo.	 Le	 consideraba	 un	 enemigo	 acérrimo	 del	 alcohol	 —

observó	Arquíloco	tímidamente.
—Eso	me	lo	inventó	la	prensa	—murmuró	el	presidente—;	como	el	gobierno	está

haciendo	una	campaña	contra	el	alcoholismo,	siempre	me	fotografían	con	un	vaso	de
leche.
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—También	decían	que	en	el	plano	moral	era	usted	severísimo.
—Es	sólo	una	idea	de	la	Asociación	de	Mujeres.	¿Es	usted	abstemio?
—Y	vegetariano.
—¿Y	ahora	está	bebiendo	champagne	y	comiendo	pollo?
—Ya	no	tengo	ideales.
—Lo	siento.
—Son	todos	unos	hipócritas.
—¿También	Chloé?
—Usted	sabe	perfectamente	lo	que	es	Chloé.
—La	 verdad	 —observó	 el	 presidente	 poniendo	 a	 un	 lado	 un	 hueso	 de	 pollo

mordisqueado	y	apartando	un	poco	el	candelabro	que	se	interponía	entre	ellos—,	la
verdad	es	siempre	algo	incómoda	cuando	sale	a	la	luz,	no	sólo	para	las	mujeres,	sino
para	 todos	y	en	particular	para	 la	gente	vinculada	al	gobierno.	A	veces	 también	yo
quisiera	 salir	 huyendo	de	mi	 palacio,	 que	 encuentro	 horrible	 ya	 desde	un	punto	de
vista	 puramente	 arquitectónico,	 como	 usted	 de	 la	 capilla	 de	 Eloísa,	 pero	 me	 falta
valor	para	hacerlo	y	acabo	trepando	a	escondidas	por	esa	pared.	No	quiero	defender	a
ninguno	de	los	concernidos	—prosiguió—,	y	mucho	menos	a	mí	mismo;	es	éste	un
asunto	 sobre	 el	 cual	 resulta	 difícil	 hablar	 decentemente,	 cosa	 que	 sólo	 se	 hace	 de
noche	 y	 en	 la	 intimidad,	 cuando	 se	 hace,	 pues	 en	 cada	 conversación	 de	 éstas	 se
mezclan	opiniones	y	principios	morales	que	no	vienen	al	caso,	y	porque	las	virtudes,
pasiones	y	defectos	de	los	hombres	están	tan	próximas	unas	de	otras	que	el	desprecio
y	el	odio	surgen	fácilmente	allí	donde	no	debería	haber	sino	respeto	y	amor.	De	ahí,
mi	 estimado	 amigo,	 que	 sólo	 quiera	 decirle	 una	 cosa:	 si	 hay	 un	 hombre	 al	 que
envidio,	es	usted,	y	si	hay	alguno	por	el	cual	temo,	es	también	usted…	He	tenido	que
compartir	 a	 Chloé	 con	muchos	 otros	—añadió	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 dejándose
caer	en	un	sillón	Biedermeier	e	informando	a	Arquíloco	casi	con	ternura—,	era	una
reina	en	un	reino	oscuro	y	elemental.	Era	una	cortesana.	La	más	célebre	de	la	ciudad.
No	 quiero	 cohonestar	 este	 hecho,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 hacerlo.	 Le	 agradezco
que	me	entregase	 su	amor	y	no	hay	nadie	a	quien	yo	 recuerde	con	mayor	gratitud.
Pero	ahora	se	ha	alejado	de	 todos	nosotros	para	 irse	con	usted,	de	suerte	que	aquel
día,	 para	 ella	 un	 día	 de	 alegría,	 fue	 para	 nosotros	 una	 fiesta	 de	 despedida	 y	 de
agradecimiento.

El	anciano	presidente	del	gobierno	calló	y,	con	aire	ensoñador,	se	alisó	la	cuidada
barbita	con	la	mano	derecha;	el	ayuda	de	cámara	sirvió	más	champagne,	y	fuera	se
oyeron	 las	 órdenes	 tajantes	 y	 el	 paso	 de	 parada	 de	 la	 guardia	 de	 corps.	 También
Arquíloco	se	había	arrellanado	en	su	sillón	y	pensaba,	con	extrañeza,	en	la	bomba	ya
inútil	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	cuando	al	mirar	por	entre	las	cortinas	de
la	ventana	vio	el	coche	de	Fahrcks	esperando	frente	al	Ministerio	de	Hacienda.

—Por	lo	que	a	usted	respecta,	mi	apreciado	amigo	—siguió	diciendo	en	voz	baja
el	presidente	al	cabo	de	un	rato,	encendiéndose	un	pequeño	puro	rubio	que	el	ayuda
de	cámara	 le	había	alcanzado	(Arquíloco	 también	se	animó	a	fumar)—,	entiendo	la
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impetuosidad	 de	 sus	 sentimientos.	 ¿Qué	 hombre	 no	 se	 sentiría	 ofendido	 en	 su
situación?	Pero	son	precisamente	estos	sentimientos	tan	naturales	los	que	es	preciso
combatir,	 ya	 que	 provocan	 los	 mayores	 desórdenes.	 Ayudarle	 no	 puedo	 (¿quién
podría	hacerlo?),	sólo	puedo	esperar	que	supere	usted	un	hecho	que	nadie	es	capaz	de
negar	y	sólo	le	parecerá	caduco	e	insignificante	si	tiene	el	valor	de	creer	en	el	amor
que	le	brinda	Chloé.	El	milagro	que	ocurrió	entre	ustedes	dos	sólo	es	posible	y	creíble
gracias	al	amor,	fuera	del	cual	se	convierte	en	una	farsa.	Está	usted	caminando,	pues,
por	 un	 estrecho	 puente,	 sobre	 abismos	 peligrosos,	 sobre	 una	 espada,	 como	 los
musulmanes	cuando	se	dirigen	a	su	paraíso,	al	menos	así	lo	he	leído	alguna	vez;	pero
sírvase	un	poco	más	de	pollo	—añadió	invitando	a	su	frustrado	asesino—,	de	verdad
está	excelente	y	siempre	es	un	consuelo.

Arquíloco	seguía	allí,	 iluminado	por	la	luz	de	las	velas,	inmerso	en	el	agradable
calor	de	 la	 salita.	De	 las	paredes	colgaban,	encuadrados	en	pesados	marcos	de	oro,
estadistas	 y	 héroes	 fallecidos	 tiempo	 atrás,	 que	 lo	 observaban	pensativos,	 extraños,
sublimes,	 perdidos	 ya	 en	 la	 eternidad.	Una	 quietud	 desconocida	 había	 invadido	 su
alma,	una	incomprensible	serenidad	debida	no	sólo	a	las	palabras	del	presidente	—al
fin	y	al	cabo	qué	son	las	palabras—,	sino	a	su	tono	bondadoso,	paternal,	afable.

—Usted	ha	sido	favorecido	por	la	Gracia	—observó	aún	el	anciano	caballero—,
el	motivo	de	esta	Gracia	puede	ser	doble,	y	depende	de	usted	decidir	cuál	es:	el	amor,
si	 cree	 en	 ese	 amor,	 o	 el	mal,	 si	 no	 cree	 en	 ese	 amor.	 El	 amor	 es	 un	milagro	 que
siempre	 es	 posible,	 el	mal,	 un	 hecho	 omnipresente.	 La	 justicia	 condena	 el	mal,	 la
esperanza	aspira	a	corregirlo	y	el	amor	lo	ignora.	Sólo	el	amor	es	capaz	de	aceptar	la
Gracia	tal	cual	es.	No	hay	nada	más	difícil,	lo	sé.	El	mundo	es	horrible	y	absurdo.	La
esperanza	 de	 que	 haya	 un	 sentido	 detrás	 de	 todo	 ese	 absurdo,	 detrás	 de	 todo	 ese
horror,	sólo	pueden	conservarla	quienes,	pese	a	todo,	siguen	amando.

Calló,	y	por	primera	vez	pudo	Arquíloco	pensar	de	nuevo	en	Chloé	sin	horror,	sin
espanto.
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Luego,	cuando	las	velas	se	hubieron	consumido,	el	presidente	ayudó	a	Arquíloco
a	ponerse	el	abrigo	con	la	bomba	ya	inútil	en	el	bolsillo	y	lo	acompañó,	ya	que	en	ese
momento	el	ascensor	no	funcionaba,	hasta	el	portal	de	entrada;	pues,	como	él	mismo
dijo,	 no	 quería	molestar	 a	 Ludewig	 que,	 tieso	 y	 correcto,	 se	 había	 dormido	 de	 pie
junto	 al	 sillón	 de	 su	 señor:	 una	 obra	 maestra	 de	 equilibrio	 que,	 según	 el	 anciano
caballero,	había	que	respetar	a	toda	costa.	Ambos	atravesaron,	pues,	el	palacio	vacío
y	bajaron	por	 la	ancha	escalera	arqueada:	Arquíloco	consolado,	 reconciliado	con	el
mundo,	 ansioso	 por	 ver	 a	 Chloé,	 el	 presidente	 más	 bien	 con	 aires	 de	 director	 de
museo,	 encendiendo	 ora	 las	 luces	 de	 esta	 sala,	 ora	 las	 de	 aquélla,	 y	 dando	 las
explicaciones	necesarias.	Aquí	organizaba	las	grandes	ceremonias,	dijo	señalando	un
monumental	salón	de	gala;	allí	 recibía	 la	dimisión	del	primer	ministro	dos	veces	al
mes,	y	en	aquel	salón	íntimo,	con	un	Rafael	casi	auténtico,	había	tomado	el	té	con	la
reina	 de	 Inglaterra	 y	 su	 príncipe	 consorte	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dormirse	 cuando	 el
príncipe	consorte	empezó	a	hablar	de	la	Marina,	nada	lo	aburría	más	que	las	historias
relacionadas	con	la	Marina,	y	sólo	la	habilidad	del	jefe	de	protocolo	logró	evitar	una
desgracia:	 lo	 despertó	 en	 el	 momento	 decisivo	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 una	 respuesta
apropiada	 al	 tema.	 Por	 lo	 demás,	 los	 ingleses	 estuvieron	 muy	 simpáticos,	 añadió.
Luego	 se	 despidieron	 como	 dos	 amigos	 que	 hubieran	 hecho	 las	 paces	 tras	 haberse
sincerado	mutuamente.	Desde	el	portal	de	entrada,	el	anciano	aún	le	hizo	un	gesto	de
despedida	con	 la	mano,	 sonriente	y	 feliz.	Arquíloco	miró	hacia	atrás.	El	palacio	 se
alzaba	en	la	noche	fría,	lóbrego,	como	una	gigantesca	cómoda	decorada,	el	cuarto	de
luna	ya	no	se	veía.	Pasó	por	entre	 los	guardianes,	que	 lo	 saludaron	militarmente,	y
llegó	 al	 quai	 de	 l’Etat,	 aunque	 al	 ver	 el	 coche	 de	 Fahrcks	 acercarse	 desde	 el
Ministerio	 de	Hacienda,	 cortó	 por	 la	 ruelle	 Etter,	 entre	 la	 nunciatura	 y	 la	 legación
suiza,	llegó	a	la	rue	Stäbi,	frente	al	bar	Pfyffer,	y	allí	cogió	un	taxi.	No	quería	volver	a
encontrarse	 con	 Fahrcks.	 Luego	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 el	 parque,	 dominado	 por	 el
único	 deseo	 de	 estrechar	 a	 Chloé	 entre	 sus	 brazos.	 El	 palacete	 rococó	 estaba
iluminado.	A	sus	oídos	llegó	un	salvaje	vocerío.	La	puerta	de	entrada	estaba	abierta.
Espesas	 y	 amarillentas	 nubes	 de	 humo	 de	 puros	 y	 pipas	 llenaban	 la	 atmósfera.	 El
hermano	Bibi	y	sus	hijitos	habían	tomado	posesión	de	toda	la	casa.	Por	todas	partes
había	miembros	de	la	banda	sentados	o	 tumbados,	borrachos	y	balbuceantes:	en	los
sofás,	 bajo	 las	mesas,	 envueltos	 en	 cortinas	 arrancadas;	 los	 vagabundos,	 rufianes	 y
chulos	de	la	ciudad	parecían	haberse	congregado	allí;	en	las	camas	chillaban	mujeres,
haciendo	relucir	sus	blancos	senos;	en	la	cocina	había	delincuentes	que	devoraban	y
consumían	sonoramente	las	provisiones	de	la	despensa	y	del	sótano;	en	el	comedor,
Mathäus	y	Sebastian	jugaban	al	hockey	con	dos	patas	de	madera;	en	el	pasillo,	el	tío
capitán	practicaba	el	lanzamiento	de	cuchillo	con	la	mami,	mientras	Jean-Christophe
y	Jean-Daniel	jugaban	a	las	bolitas	con	su	ojo	de	vidrio,	y	Theophil	y	Gottlieb,	con
sendas	 prostitutas	 en	 las	 rodillas,	 se	 divertían	 resbalándose	 por	 la	 baranda	 de	 la
escalera.	Presa	de	un	mal	presentimiento,	Arnolph	subió	corriendo	al	piso	de	arriba,
pasó	 junto	 a	 Nadelör,	 el	 propietario	 de	 la	 galería,	 que	 aún	 seguía	 en	 su	 cama
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delirando	con	la	fiebre,	atravesó	el	boudoir,	al	que	llegaba,	desde	el	baño,	el	canto	de
una	voz	masculina,	un	chapoteo	de	agua	y	la	voz	chillona	de	Magda-Maria,	y	cuando
se	precipitó	en	el	dormitorio,	encontró	a	su	hermano	Bibi	en	la	cama	con	una	amante
(desnuda);	 por	 más	 que	 buscara,	 investigara,	 hurgara,	 no	 encontraba	 a	 Chloé	 por
ningún	lado.

—¿Dónde	está	Chloé?
—¡Qué	pasa,	hermano!	—dijo	Bibi	en	tono	de	reproche,	saboreando	un	puro—.

Nunca	entres	en	un	dormitorio	sin	llamar	antes.
Bibi	 no	 pudo	 seguir	 hablando.	 En	 su	 hermano	 se	 había	 operado	 una

transformación.	Si	se	había	precipitado	al	palacete	guiado	por	 los	sentimientos	más
tiernos,	lleno	de	amor	y	deseos	de	Chloé,	esos	sentimientos	se	convirtieron	de	pronto
en	 cólera.	 La	 conciencia	 de	 haber	 mantenido	 absurdamente	 a	 esa	 familia	 durante
años,	 la	 desvergüenza	 con	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 su	 palacete,	 y	 el	 temor	 de
haber	perdido	a	Chloé	por	su	propia	culpa	le	transformaron	en	una	furia	humana.	Se
volvió	un	Ares,	un	dios	griego	de	la	guerra,	como	había	predicho	Passap,	con	cuya
escultura	de	alambre	arremetió	contra	el	complacido	fumador	que	se	había	instalado
con	su	amante	en	el	lecho	matrimonial	del	hermano.	Bibi	se	incorporó	dando	un	grito
y,	alcanzado	por	un	gancho	en	la	mandíbula,	avanzó	tambaleándose	hasta	la	puerta,
donde	Arnolph	volvió	a	darle	su	merecido,	aunque	ocupándose	ya	de	la	amante,	a	la
que	arrastró	por	los	cabellos	hasta	el	corredor	y	aventó	hacia	el	capitán,	que	acudía
atraído	por	los	bramidos	de	Bibi,	de	suerte	que	ambos	rodaron	con	gran	estrépito	por
la	escalera.	De	todas	las	puertas	empezaron	a	salir	entonces	navajeros,	rufianes	y	otra
gentuza	que	se	abalanzaron	sobre	él:	ora	miembros	de	su	familia,	como	Theophil	y
Gottlieb,	a	quienes	lanzó	por	la	escalera	de	caracol	junto	con	Nadelör	y	la	cama	estilo
Renacimiento;	 ora	Sebastian	y	Mathäus,	 a	 los	 que	propinó	un	palizón;	 ora	Magda-
Maria	con	su	admirador	(chino),	a	quienes	arrojó	desnudos	al	parque	por	los	cristales
rotos	de	la	ventana;	ora	chusma	desconocida.	Por	el	aire	volaron	prótesis	y	patas	de
sillas,	 la	 sangre	 salpicaba,	 las	 prostitutas	 huían,	 mami	 se	 desmayó,	 los	 chulos	 y
monederos	falsos	ponían	pies	en	polvorosa,	la	cabeza	gacha,	silbando	de	miedo	como
las	 ratas.	 Arnolph	 repartía	 golpes	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 estrangulaba,	 rasguñaba,
empujaba,	 tiraba	 al	 suelo,	 hundía	 cabezas	 y	 entrechocaba	 frentes,	 violó	 a	 una
prostituta	mientras	sobre	él	pasaban	silbando	piernas	de	palo,	llaves	inglesas,	porras
de	 goma	 y	 botellas,	 se	 incorporó	 de	 nuevo,	 se	 liberó,	 echando	 espuma,	 lleno	 de
astillas,	 utilizó	 una	mesa	 redonda	 como	 escudo,	 floreros,	 sillas,	 cuadros	 al	 óleo,	 a
Jean-Christophe	y	a	 Jean-Daniel	como	proyectiles,	y	así,	 avanzando,	destrozando	y
pisoteando	todo	entre	indecibles	maldiciones,	arrojó	a	toda	la	banda	de	malhechores
de	 su	 casa,	 donde	 ahora	 los	 tapices	 colgaban	 en	 jirones,	 cual	 banderolas	 que
ondeaban	 movidas	 por	 ráfagas	 de	 viento	 helado,	 entre	 el	 humo	 de	 tabaco	 que	 se
disipaba,	y	aún	llegó	a	tirar	tras	la	ululante	jauría	su	bomba	de	mano,	que	iluminó	el
jardín	junto	con	las	primeras	luces	del	alba.

Luego	 permaneció	 largo	 rato	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 de	 su	 destrozado	 palacete,
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contemplando	 la	 mañana	 que	 ya	 despuntaba,	 plateada,	 tras	 los	 olmos	 y	 pinos	 del
parque.	Soplaban	ráfagas	de	aire	caliente	que	azotaban	y	sacudían	los	árboles:	estaba
empezando	 el	 deshielo.	 El	 hielo	 del	 tejado	 se	 fundía	 y	 el	 agua	 corría	 por	 los
canalones.	 Todo	 goteaba,	 enormes	 masas	 de	 nubes	 pasaban	 rápidamente	 sobre	 los
tejados	 y	 jardines,	 pesadas,	 grávidas;	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 en	 tenues	 velos.
Destrozado,	 apenas	 vestido,	 Nadelör	 pasó	 a	 su	 lado	 cojeando,	 temblando	 en	 la
humedad	matinal.

—Usted,	como	cristiano…
Arquíloco	 no	 le	 hizo	 caso.	 Miraba	 fijamente	 ante	 sí	 con	 los	 ojos	 hinchados,

cubierto	de	costras	de	sangre,	el	frac	de	novio	hecho	trizas	—el	forro	colgaba	hacia
fuera—	y	sin	sus	gafas,	que	había	perdido.

FINAL	1
(Sigue	el	final	para	bibliotecas	de	préstamo.)
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Empezó	a	buscar	a	Chloé.
—¡Dios	 mío,	 señor	 Arnolph!	 —exclamó	 Georgette	 al	 verlo	 ante	 el	 mostrador

pidiendo	un	Pernod—.	¡Dios	mío!	¿Qué	le	ocurre?
—No	logro	encontrar	a	Chloé.
El	local	estaba	atestado	de	gente.	Auguste	atendía.	Arquíloco	bebió	su	Pernod	de

un	trago	y	pidió	un	segundo.
—¿Ha	buscado	en	todas	partes?	—preguntó	madame	Bieler.
—Donde	Passap,	donde	el	obispo,	por	todas	partes.
—Ya	 aparecerá	 —le	 consoló	 Georgette—.	 Las	 mujeres	 no	 se	 pierden	 tan

fácilmente	y	muchas	veces	están	donde	uno	menos	se	imagina.
Luego	le	sirvió	un	tercer	Pernod.
—Por	fin	—dijo	Auguste,	aliviado,	a	los	hinchas	del	ciclismo—.	Por	fin	empieza

a	beber.
Arquíloco	 siguió	 buscando.	 Se	 metió	 en	 conventos,	 en	 pensiones,	 en	 casas	 de

apartamentos;	 Chloé	 había	 desaparecido.	 Recorrió	 su	 palacete	 vacío	 y	 el	 parque
desierto,	 deteniéndose	 bajo	 el	 húmedo	 follaje.	 Sólo	 el	 ruido	 del	 viento	 entre	 los
árboles,	 sólo	 nubes	 que	 se	 perseguían	 sobre	 los	 tejados.	 Una	 súbita	 nostalgia	 se
apoderó	de	él,	nostalgia	de	Grecia,	de	los	peñones	rojizos	y	los	oscuros	bosquecillos,
nostalgia	del	Peloponeso.

Dos	horas	más	 tarde	 se	embarcó,	y	desde	el	 coche	que	 se	acercaba	velozmente
con	los	bandidos	de	Fahrcks	dispararon	contra	el	Julia	que,	envuelto	en	el	humo	de
su	chimenea,	se	deslizaba	entre	la	niebla	haciendo	sonar	la	sirena.	Las	balas,	dirigidas
contra	 el	 terrorista	 desertor,	 sólo	 consiguieron	 destrozar,	 sin	 embargo,	 la	 bandera
nacional	verde	y	oro,	que	ondeaba	cansinamente.

En	el	Julia	 viajaban	Mr.	 y	Mrs.	Weeman,	 que	observaron	 a	Arquíloco	 con	 aire
preocupado	una	tarde	que	éste	se	les	acercó.

Mar	 Mediterráneo.	 La	 cubierta	 llena	 de	 sol.	 Tumbonas	 por	 todas	 partes.
Arquíloco	dijo:

—Ya	he	tenido	el	honor	de	hablar	varias	veces	con	ustedes.
—Well	—musitó	Mr.	Weeman.
Arnolph	se	disculpó.	Sólo	había	sido	un	malentendido.
—Yes	—dijo	Mr.	Weeman.
Luego,	 Arquíloco	 pidió	 que	 le	 permitieran	 colaborar	 en	 las	 excavaciones	 que

realizasen	en	su	antigua	patria.
—Well	 —replicó	 Mr.	 Weeman,	 dobló	 el	 Boletín	 de	 arqueología	 y	 añadió,

rellenando	su	corta	pipa—:	Yes.

Y	así	empezó	a	excavar	en	Grecia	en	busca	de	antigüedades,	en	una	 región	del
Peloponeso	que	no	 correspondía	 en	 absoluto	 a	 la	 idea	que	 él	 se	 había	hecho	de	 su
patria.	 Cavaba	 bajo	 un	 sol	 despiadado.	 Rocalla,	 serpientes,	 escorpiones	 y	 unos
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cuantos	 olivos	 raquíticos	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 horizonte.	 Montañas	 bajas	 y
peladas,	 manantiales	 secos,	 ni	 siquiera	 arbustos.	 Un	 buitre	 que	 describía	 círculos
sobre	su	cabeza,	obstinadamente:	imposible	ahuyentarlo.	Trabajó	varias	semanas	pico
en	mano	 y	 bañado	 en	 sudor,	 excavando	 lentamente	 una	 colina	 en	 la	 que,	 entre	 los
restos	de	una	muralla	que	por	fin	salió	a	la	luz,	empezó	a	brotar	arena,	una	arena	que
el	sol	volvió	incandescente,	que	se	le	metía	a	Arnolph	bajo	las	uñas	y	le	irritaba	los
ojos.	Mr.	Weeman	 esperaba	 haber	 desenterrado	 un	 templo	 de	 Zeus,	Mrs.	Weeman
suponía	más	bien	un	santuario	de	Afrodita.	La	discusión	entre	ambos	se	podía	oír	a
varias	millas	de	distancia.	Los	griegos	se	habían	 retirado	hacía	 rato.	Los	mosquitos
zumbaban,	 las	 moscas	 le	 cubrían	 la	 cara,	 caminaban	 sobre	 sus	 ojos.	 Empezó	 a
oscurecer,	a	 lo	 lejos	relinchó	un	mulo,	un	relincho	agudo	y	quejumbroso.	La	noche
era	fría.	Arquíloco	estaba	recostado	en	su	tienda,	junto	a	la	zona	de	excavación;	Mr.	y
Mrs.	 Weeman	 se	 hallaban	 a	 diez	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 la	 capital	 del	 distrito,	 un
pueblucho	 miserable.	 Aves	 nocturnas	 rozaban	 la	 tienda	 al	 pasar	 volando;
murciélagos.	Muy	cerca	aulló	un	animal	desconocido,	quizás	un	lobo,	luego	otra	vez
silencio.	 Se	 quedó	 dormido.	De	madrugada	 le	 pareció	 oír	 unos	 cuantos	 pasos	muy
leves.	Siguió	durmiendo.	En	cuanto	el	 sol,	 rojo	y	ardiente,	 tocó	su	 tienda	desde	 las
absurdas	colinas	peladas,	Arnolph	se	puso	en	pie.	Avanzó	vacilante	hasta	su	solitario
lugar	de	trabajo,	la	muralla.	Seguía	haciendo	frío.	Arriba,	en	lo	alto,	el	buitre	volvía	a
dar	vueltas	en	círculo.	Entre	las	ruinas	aún	se	estaba	casi	a	oscuras.	Las	extremidades
le	dolían.	Se	puso	a	 trabajar	y	cogió	 la	pala.	Frente	a	él	vio	un	oblongo	montón	de
arena	que	brillaba	en	la	penumbra,	pero	ya	al	dar	el	primer	golpe,	cauteloso,	con	la
pala,	notó	una	resistencia.	«La	diosa	del	amor	o	Zeus»,	pensó	curioso,	preguntándose
quién	 tendría	 razón,	 si	 la	 arqueóloga	 o	 el	 arqueólogo.	 Empezó	 a	 cavar	 con	 ambas
manos,	sacó	la	arena	y	desenterró	a	Chloé.

Se	quedó	mirando	fijamente	a	su	amada,	sin	atreverse	casi	a	respirar.
—¡Chloé!	—exclamó—.	¡Chloé!	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Ella	abrió	los	ojos,	pero	permaneció	echada	en	la	arena.
—Muy	simple	—dijo—,	te	vine	siguiendo.	Teníamos	dos	billetes.

Luego	se	sentaron	en	 la	muralla	y	contemplaron	el	paisaje	griego,	 las	montañas
bajas	y	peladas	bajo	ese	sol	fuertísimo,	los	olivos	raquíticos	en	lontananza	y	el	blanco
resplandor	de	la	capital	del	distrito	en	el	horizonte.

—Ésta	es	la	patria	—dijo	ella—,	la	tuya	y	la	mía.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	él—.	Te	estuve	buscando	por	toda	la	ciudad.
—Donde	Georgette.	Arriba,	en	el	apartamento.
Dos	 puntos	 se	 movían	 a	 lo	 lejos,	 acercándose.	 Mr.	 y	 Mrs.	 Weeman.	 Ella,

entonces,	le	hizo	su	declaración	de	amor,	un	poco	como,	en	otros	tiempos,	Diotima	a
Sócrates	 (aunque	 no	 tan	 profunda,	 claro	 está;	 como	 hija	 de	 un	 mayorista	 griego,
Chloé	 Saloniki	 era	 más	 enérgica,	 más	 práctica…	 con	 lo	 cual,	 de	 paso,	 hemos
enmendado	su	origen).

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Ya	lo	ves	—dijo	mientras	el	viento	jugueteaba	con	sus	cabellos	y	el	sol	rodaba
cada	 vez	más	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 los	 ingleses	 se	 aproximaban	 cada	 vez	más	 en	 sus
mulas—;	ahora	ya	sabes	lo	que	he	sido,	esto	ha	quedado	claro	entre	nosotros.	Estaba
harta	 de	 mi	 profesión,	 que	 era	 tan	 dura	 como	 cualquier	 profesión	 honesta.	 Pero
además,	estaba	triste.	Sentía	deseos	de	amar,	de	cuidar	de	alguien,	de	estar	a	su	lado
no	sólo	por	darle	placer,	sino	también	para	compartir	sus	penas;	y	una	mañana	en	que
la	niebla	envolvía	mi	palacete,	una	niebla	 invernal,	oscura,	que	duraba	ya	semanas,
leí	en	Le	Soir	que	un	griego	buscaba	una	griega	y	decidí	amar	a	aquel	griego,	sólo	a
él	 y	 a	 nadie	más,	 pasara	 lo	 que	 pasara	 y	 fuera	 como	 fuera.	Y	 así	 vine	 a	 verte	 ese
domingo	por	la	mañana,	con	la	rosa.	No	quería	ocultarme.	Fui	con	mi	mejor	vestido.
Como	yo	quería	 aceptarte	 tal	 como	eras,	 también	 tú	debías	 aceptarme	 tal	 como	yo
era,	y	cuando	 te	vi	sentado	a	 la	mesa,	perplejo,	desvalido,	con	 la	 leche	humeante	y
limpiándote	 las	 gafas,	 te	 amé	 en	 seguida.	 Pero	 como	 creíste	 que	 yo	 era	 una	 chica
virgen,	como	demostraste	tener	tan	poca	experiencia	de	la	vida	que	fuiste	incapaz	de
adivinar	 mi	 profesión,	 cosa	 que	 hicieron	 Georgette	 y	 su	 marido,	 no	 me	 atreví	 a
destruir	 tu	 sueño.	 Temía	 perderte	 y	 sólo	 compliqué	 las	 cosas.	 Tu	 amor	 se	 tornó
ridículo,	y	cuando	en	la	capilla	de	Eloísa	descubriste	la	verdad,	también	se	derrumbó
junto	 con	 tu	mundo.	 Y	 estuvo	 bien	 que	 así	 fuera.	 No	 fuiste	 capaz	 de	 amarme	 sin
conocer	 la	 verdad,	 y	 sólo	 el	 amor	 fue	 más	 fuerte	 que	 ella,	 que	 amenazaba	 con
destruirnos.	El	 amor	de	 tu	 ceguera	 tenía	que	 ser	destruido	para	dar	paso	a	 ese	otro
amor	que	ve	y	es	el	único	que	cuenta.
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Transcurrió,	sin	embargo,	un	buen	tiempo	hasta	que	Chloé	y	Arquíloco	pudieron
regresar.	 El	 gobierno	 fue	 derrocado.	 Fahrcks,	 con	 la	 orden	 del	 Kremlin	 bajo	 su
papada,	asumió	el	control	 supremo;	el	cielo	nocturno	se	 tiñó	de	 rojo.	Banderas	por
todas	 partes,	 coros	 de	 manifestantes	 gritando:	 Ami	 go	 home;	 por	 todas	 partes
pancartas,	retratos	gigantescos	de	Lenin	y	del	primer	ministro	ruso	aún	no	derrocado.
Pero	 el	 Kremlin	 estaba	 lejos,	 hacían	 falta	 dólares	 y	 el	 poder	 personal	 era	 muy
tentador.	 Fahrcks	 se	 pasó	 al	 bando	 occidental,	 hizo	 ahorcar	 al	 jefe	 de	 la	 policía
secreta	(el	secretario	de	Petit-Paysan)	y	se	instaló	con	todos	los	honores	en	el	palacio
presidencial	del	quai	de	l’Etat,	protegido	por	la	misma	guardia	de	corps	con	yelmos
dorados	y	penachos	blancos	que	había	cuidado	de	su	predecesor.	Llevaba	su	cabello
pelirrojo	 pulcramente	 peinado,	 y	 el	 bigote	 bien	 cortado.	 Moderó	 su	 régimen,	 sus
ideales	empalidecieron	y	un	buen	día	de	Pascua	entró	en	 la	 catedral	de	San	Lucas.
Retornó	 el	 orden	 burgués,	 pero	 Chloé	 y	 Arquíloco	 perdieron	 el	 rumbo.	 Aún
intentaron	recuperarlo	por	un	tiempo.	Abrieron	una	pensión	en	el	palacete.	Passap,	ya
fuera	de	circulación,	les	alquiló	un	cuarto	(en	el	terreno	artístico	Fahrcks	se	mantenía
fiel	al	 realismo	socialista);	 también	se	apuntaron	maître	Dutour,	 arruinado;	Hercule
Wagner,	 igualmente	 destituido,	 y	 su	 imponente	 esposa;	 el	 depuesto	 presidente	 del
gobierno	que,	siempre	cortés,	se	limitaba	a	observar	el	curso	de	los	acontecimientos,
y,	por	último,	Petit-Paysan	(la	unión	con	el	trust	del	caucho	y	de	los	lubricantes	fue	su
ruina),	que	ahora	realizaba	labores	domésticas:	en	suma,	una	sociedad	en	bancarrota.
Sólo	 faltaba	 el	 obispo.	 Se	 había	 pasado	 a	 los	 neopresbiterianos	 de	 los	 penúltimos
cristianos.	 Los	 pensionistas	 bebían	 leche	 y,	 los	 domingos,	 Perrier;	 vivían
tranquilamente,	 en	 verano	 bajo	 los	 árboles	 del	 parque,	 absortos	 en	 toda	 suerte	 de
ensoñaciones,	envueltos	en	un	mundo	de	quietud.	Arquíloco	estaba	consternado.	Iba
a	ver	 a	 su	hermano,	 que,	 junto	 con	mami,	 el	 tío	 capitán	y	 sus	 hijitos,	 cultivaba	un
jardincillo	en	 la	periferia	de	 la	 ciudad;	de	hecho,	 la	paliza	había	operado	milagros:
Mathäus	 aprobó	 el	 examen	 de	 Magisterio,	 Magda-Maria	 el	 de	 Puericultura,	 y	 los
otros	ingresaron	parte	en	la	fábrica,	parte	en	el	Ejército	de	Salvación.	Pero	Arnolph
no	se	quedaba	mucho	tiempo.	La	atmósfera	de	formalidad,	el	capitán	que	fumaba	su
pipa	y	la	mami	que	hacía	calceta	lo	aburrían	tanto	como	Bibi,	que	ahora	iba	en	lugar
de	él	a	la	capilla	de	Eloísa.	Cuatro	veces	por	semana.

—Se	le	ve	un	poco	pálido,	monsieur	Arnolph	—dijo	Georgette	al	verlo	una	vez
más	 de	 pie	 ante	 el	 mostrador	 (detrás	 de	 ella,	 encima	 de	 las	 botellas	 de	 licor	 y
aguardiente	colgaba	ahora	Fahrcks	en	el	marco	de	edelweiss)—,	¿le	preocupa	algo?

Le	alcanzó	una	copa	de	Pernod.
—Todos	beben	leche	—masculló	él—.	Los	hinchas	del	ciclismo	y	ahora	también

su	marido.
—¿Qué	 quiere	 que	 haga?	—dijo	 Auguste,	 siempre	 con	 su	 camiseta	 amarilla	 y

frotándose	 las	 esmirriadas	 piernas—.	 El	 gobierno	 ha	 iniciado	 una	 nueva	 campaña
antialcohólica.	Además,	al	fin	y	al	cabo	soy	un	deportista.
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Arquíloco	observó	luego	que	Georgette	abría	una	botella	de	Perrier.
«También	ella»,	pensó	con	tristeza.	Y	cuando	estuvo	junto	a	Chloé	en	la	cama	con

dosel,	detrás	de	la	cortinas	rojas,	y	la	leña	ardía	en	la	chimenea,	le	dijo:
—Se	está	muy	bien	aquí	en	nuestro	palacete	con	los	pensionistas	que	envejecen

tan	contentos;	no	quisiera	quejarme,	pero	este	mundo	virtuoso	en	el	cual	vivimos	se
me	antoja	siniestro.	Tengo	la	impresión	de	haber	convertido	yo	al	mundo	y	de	que	él
me	 hubiera	 convertido	 a	 mí,	 de	 suerte	 que	 todo	 viene	 a	 ser	 igual	 que	 antes	 y	 ha
resultado	inútil.

Chloé	se	había	incorporado.
—Todo	el	tiempo	pienso	en	nuestra	muralla,	en	nuestra	patria	—dijo—.	Aquella

vez	 que	 me	 cubrí	 de	 arena	 para	 darte	 una	 sorpresa	 y,	 tumbada	 así	 en	 la	 oscura
madrugada,	miraba	al	buitre	que	giraba	 sobre	 la	muralla,	 sentí	 algo	duro	debajo	de
mí,	algo	pétreo,	como	dos	grandes	semiesferas.

—¡La	diosa	del	amor!	—exclamó	Arquíloco	saltando	de	la	cama.
Chloé	también	se	levantó.
—Jamás	dejemos	de	buscar	a	la	diosa	del	amor	—susurró—,	de	lo	contrario,	ella

nos	abandonará.
Se	vistieron	sin	hacer	ruido,	hicieron	sus	maletas,	y	cuando	al	día	siguiente,	a	eso

de	 las	once,	Sophie	entró	en	el	dormitorio	 tras	haber	 llamado	mucho	 rato	en	vano,
seguida	por	los	preocupados	pensionistas,	lo	encontró	vacío.

FINAL	2
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FRIEDRICH	DÜRRENMATT	(Konolfingen,	Suiza,	5	de	Enero	de	1921	-	Neuchâtel,
Suiza,	14	de	Diciembre	de	1990),	fue	un	pintor	y	escritor	suizo	en	lengua	alemana.
Hombre	polifacético,	fue	un	gran	autor	teatral;	escribió,	para	la	radio	y	la	televisión,
ensayos	literarios,	filosóficos	y	novelas	«negras».

Hijo	de	un	pastor	protestante,	estudió	teología	y	filosofía	en	Berna	y	Zurich.	Empezó
trabajando	 como	 dibujante,	 grafista	 y	 crítico	 de	 teatro.	 «Escribo	 conociendo	 lo
absurdo	de	este	mundo,	pero	sin	desesperar»,	dijo	como	comentario	a	sus	comedias
satíricas	e	inconvencionalmente	moralistas	en	las	que,	a	menudo,	se	mezcla	lo	cruel
con	lo	grotesco	y	que	lo	convirtieron	en	uno	de	los	dramaturgos	más	significativos	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Inició	su	escritura	 teatral	con	Está	escrito	 (Es	 steht
geschrieben,	 1947),	 sobre	 los	 anabaptistas;	El	ciego	 (Der	 blinde,	 1947);	Rómulo	 el
Grande	 (Romulus	 der	 Grosse,	 1949),	 sobre	 la	 caída	 del	 Imperio	 Romano	 y	 la
inutilidad	 de	 lo	 heroico;	El	 matrimonio	 del	 señor	Mississippi	 (Die	 Ehe	 des	 Herrn
Mississippi,	1952),	comedia	satírica	y	paródica	que	trata	la	imposibilidad	de	cambiar
la	 naturaleza	 humana;	 Un	 ángel	 en	 Babilonia	 (Ein	 Engel	 kommt	 nach	 Babylon,
1954).	En	1964,	Bernard	Wicki	convirtió	el	drama,	La	visita	de	la	vieja	dama	 (Der
Besuch	der	alten	Dame,	1956),	en	una	película	con	el	título	de	«La	visita	del	rencor»
y	Gottfried	von	Einem	hizo	sobre	esta	obra	una	ópera	en	1971.

Cabe	mencionar	otras	obras	teatrales	como	Frank	V	(1959),	El	meteoro	(Der	Meteor,
1966)	 y	Play	 Strindberg	 (1969).	 De	 sus	 populares	 novelas	 «negras»	 sobresalen	El
juez	y	su	verdugo	(Der	Richter	und	sein	Henker,	1950),	La	sospecha	(Der	Verdacht,
1951)	y	Justicia	(Justiz,	1985).
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Además	 de	 versiones	 propias	 de	 dramas,	 entre	 otros	 de	 W.	 Shakespeare	 y	 J.	 A.
Strindberg,	 escribió	 también	 numerosas	 piezas	 radiofónicas	 y	 textos	 sobre	 teoría
teatral.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	98



[1]	Cita,	algo	modificada,	de	un	célebre	verso	(508)	del	Fausto	de	Goethe.	(N.	del	T.)
<<
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