Friedrich Durrenmatt Se
GRIEGO BUSCA GRIEGA




Cuando el humilde contable Arnolph Arquiloco reunié en su particular
ordenacion moral del mundo a todas las personalidades que él consideraba
como contundentes modelos éticos (el presidente de la nacion, el obispo de
los neopresbiterianos primitivos, el jefe de la empresa en la que trabaja...),
no podia ni imaginar el cambio radical que un anuncio en la prensa iba a
provocar en su mediocre existencia. Y es que si el simple y escueto «Griego
busca griega» insertado en la seccidn «contactos matrimoniales» iba a
depararle una estupenda joven, de repente esta nueva relacion iba también a
abrirle las puertas de un mundo inalcanzable unas horas antes.
Sorprendentemente ascendido a director general de las Industrias Petit-
Payssan, y poco después nombrado secretario mundial de la Iglesia
neopresbiteriana primitiva, Arquiloco se codeara, a partir de este momento,
con todos sus modelos éticos, y pasara, sin saber muy bien como, a ser él
mismo un pilar de la sociedad.
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Griego busca griega
Una comedia en prosa
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Llovié durante horas, noches, dias, semanas enteras. Las calles, avenidas y
bulevares brillaban de humedad; a lo largo de las aceras corrian arroyuelos, arroyos,
pequefios rios; los automdviles pasaban chapoteando; la gente caminaba bajo
paraguas, envuelta en abrigos, con los zapatos empapados y los calcetines siempre
hiimedos; los gigantes, angelitos y afroditas que, en parte, sostenian los balcones de
los palacios y hoteles, y en parte estaban simplemente adheridos a las fachadas,
chorreaban, goteaban, recubiertos de hilos de agua y palomina que se deshacia, y bajo
el frontén griego del Parlamento las palomas buscaban proteccion entre las piernas y
pechos de los patrioticos relieves. Era un riguroso mes de enero. Luego vino la
niebla, también durante dias y semanas, y una epidemia de gripe, no precisamente
peligrosa para la gente decente y de buena posicién —aunque se llevé a unos cuantos
ricachones ya mayores, hombres y mujeres, y a varios venerables estadistas—, pero
que en cambio atac6 masivamente a los vagabundos que vivian bajo los puentes,
junto al rio. Y entretanto volvia a llover. Siempre de nuevo.

Se llamaba Amolph Arquiloco, y madame Bieler comentaba detras de su
mostrador:

—iPobre chico! jComo puede alguien llamarse asi! jAuguste, traele otro vaso de
leche!

Y los domingos decia:

—iTraele otro botellin de Perrier!

Auguste, en cambio, su enjuto marido, vencedor de una legendaria Vuelta a Suiza
y segundo en un tour de Francia aun mas legendario, que atendia vestido de ciclista,
con una camiseta amarilla (asi reunia a un pequeio publico de hinchas del ciclismo),
no estaba de acuerdo.

—No entiendo, Georgette —decia por la mafiana al levantarse, o en la cama, o
detras de la estufa, cuando todos se habian ido y él podia calentar sus piernas flacas y
peludas—, no entiendo tu carifio por el sefior Arquiloco. Ya no es un jovencito. Es un
tio inhibido. j{No puede pasarse toda la vida bebiendo leche y agua mineral!

—Hace un tiempo tu tampoco bebias otra cosa —respondia Georgette con su voz
profunda y poniendo los brazos en jarra o, si estaba echada en la cama, cruzandolos
sobre sus enormes pechos.

—Lo admito —decia Auguste Bieler tras larga meditacion y sin dejar de
masajearse las piernas—. Pero lo hacia para ganar la Vuelta a Suiza, y la gané, pese a
los altisimos puertos de montafia, y por poco no me hago con el Tour de Francia. En
mi caso la abstinencia tenia un sentido. ;Pero el sefior Arquiloco? Jamas se ha
acostado con una mujer. Y ya tiene cuarenta y cinco afos.

Esto ultimo molestaba a madame Bieler, que se desconcertaba cada vez que
Auguste, vestido de ciclista o echado en la cama, le tocaba el tema. En general, era
innegable que monsieur Arnolph, como ella llamaba a Arquiloco, tenia ciertos
principios. Tampoco fumaba, por ejemplo. Y menos atn soltaba tacos. Ademas,
Georgette no podia imagindrselo en pijama ni desnudo: tan correcto y pulcro parecia,
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pese a sus pobres vestidos.

Su mundo era firme, puntual, moral, jerarquico. Arriba de todo, presidiendo esa
jerarquia, esa ordenacion moral del mundo, se erguia el presidente del gobierno.

—~Créame, madame Bieler —solia decir Arquiloco clavando una reverente
mirada en el retrato del presidente que, enmarcado en edelweiss, colgaba sobre las
botellas de licor y aguardiente apiladas detras del mostrador—, créame: nuestro
presidente es un hombre lticido, un filésofo, casi un santo. No fuma, no bebe, hace
treinta afios que es viudo, no tiene hijos. Puede usted leerlo en los periédicos.

Madame Bieler no se atrevia a contradecirlo sin mas ni mas. Como todos en este
pais, también ella sentia cierto respeto hacia el presidente; después de todo, era el
unico polo estable en medio de los vaivenes politicos, de la sucesion de gobiernos
transitorios, aunque semejante dechado de virtudes le pareciera siniestro. Preferia no
creérselo.

—Esta en los periodicos —coment6 una vez Georgette vacilante—. Claro que si.
Pero como sera en realidad, nadie lo sabe. Los peridodicos mienten, lo dice todo el
mundo.

Que eso era un error, respondié Arquiloco, en el fondo el mundo era moral; y
bebid su Perrier pausada y ceremoniosamente, como si fuera champagne.

—Auguste también cree lo que dicen los periodicos.

—No —dijo Georgette—. Lo sé perfectamente, Auguste no cree una palabra de
lo que dicen.

—¢Acaso no se cree los resultados deportivos que aparecen en los periodicos?

Madame Bieler no supo qué objetar a esta réplica.

—La virtud salta a la vista —prosiguié Arquiloco limpiando sus gafas algo
dobladas, de montura muy fina—. Resplandece en ese rostro y en el rostro de mi
obispo.

Y se volvio hacia el retrato que colgaba encima de la puerta.

El obispo era demasiado gordo, protestd madame Bieler, no podia ser tan virtuoso
como decian.

Pero la fe de Arquiloco era inconmovible.

—Es su naturaleza —respondié—. Si no llevara una vida tan virtuosa y filosoéfica,
seria aun mas gordo. Mire usted en cambio a Fahrcks. jQué incontrolado! jQué
desmedido! jQué altanero! Un pecador por los cuatro costados. Y encima vanidoso.

Y, por encima de su hombro derecho, sefial6 con el pulgar el retrato del
tristemente célebre revolucionario.

Madame Bieler no dio su brazo a torcer.

—Yo no diria vanidoso —afirm6— con ese mostacho y esas grefias. |Y con su
sensibilidad social!

Que no era mas que una forma especial de vanidad, afirmé Arnolph.

—No entiendo qué hace ese demonio tentador alli colgado. Acaba de salir de la
carcel.
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—Oh, nunca se sabe —dijo madame Bieler vaciando de un trago su vaso de
Campari—. Nunca se sabe. También en politica hay que irse con cuidado.

Aquel obispo, volviendo a su retrato (el de Fahrcks colgaba en la pared opuesta),
aquel obispo era el niimero dos en el mundo jerarquizado del sefior Arquiloco. No era
un obispo catdlico, aunque madame Bieler era, a su manera, una buena catolica que
iba a la iglesia —cuando iba— a llorar fervientemente (y eso que también lloraba con
idéntico fervor en el cine); pero tampoco era protestante; Auguste Bieler (Gddu
Bielers Gusti), emigrado de la Suiza alemana (Grossaffoltern), el primer gigante de
las carreteras que produjo la Confederacion (Sport del 9.9.29), no podia reconocer
obispo alguno como buen zwingliano que era (y esto también a su manera: no tenia la
menor idea de que era zwingliano); el obispo era el jefe de los neopresbiterianos
primitivos de los penultimos cristianos, una secta quizas un tanto excéntrica y oscura,
importada de Estados Unidos, y su retrato colgaba encima de la puerta sélo porque
Arquiloco se le habia presentado una vez a Georgette llevandolo bajo el brazo.

Hacla nueve meses. Fuera, un dia de mayo; grandes manchas de sol en la calle;
haces de rayos oblicuos dentro del pequefio restaurante; la camiseta de ciclista de
Auguste nuevamente dorada, asi como sus tristes piernas de corredor; sus cabellos,
una nube centelleante.

—Madame —dijo Arquiloco timidamente aquella vez—, he entrado porque veo
en su local el retrato de nuestro presidente, encima del mostrador, en un lugar
preeminente. Soy patriota y eso me tranquiliza. Busco un sitio donde comer a diario.
Un hogar. Pero que sea siempre el mismo sitio, a ser posible en un rincon. Vivo solo,
trabajo como contable, me gano la vida honradamente y soy un abstemio estricto.
Tampoco fumo. Y de soltar tacos ya ni hablemos.

Luego convinieron un precio.

—Madame —afadié entonces Arquiloco entregandole el retrato y mirandola a
través de sus gafitas llenas de polvo—, madame, ¢seria usted tan amable de colgar
alli a este obispo de los neopresbiterianos primitivos de los penultimos cristianos?
Mejor junto al presidente. No puedo seguir comiendo en un local donde no cuelgue
su retrato. Precisamente por eso ya no voy al comedor del Ejército de Salvacion,
donde solia comer antes. Venero a mi obispo. Es un modelo, un hombre totalmente
sobrio y cristiano.

Y asi colgd Georgette en su local al obispo de los pentltimos cristianos, cierto es
que sOlo sobre la puerta, donde permaneci6 mudo y contento, un hombre de bien,
negado s6lo a veces por Auguste, quien respondia laconicamente a los pocos que
pedian informacion sobre él:

—Un hincha del ciclismo.

Tres semanas mas tarde se presentd Arquiloco con un segundo retrato. Una
fotografia. Con autografo. Representaba a Petit-Paysan, el propietario de la fabrica de
maquinarias Petit-Paysan. Que también le agradaria verlo alli colgado, dijo
Arquiloco. Quizas en lugar de Fahrcks. Era evidente que el propietario de la fabrica
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de maquinarias ocupaba el tercer lugar en su ordenacion moral del mundo.

Madame Georgette se opuso.

—Petit-Paysan fabrica ametralladoras —dijo.

—¢Y qué?

—Tanques.

—¢Y qué?

—Cafiones atomicos.

—Olvida usted la maquina de afeitar Petit-Paysan y los forceps Petit-Paysan,
madame Bieler, dos objetos humanitarios.

—Monsieur Arquiloco —replic6 Georgette en tono solemne—, le aconsejo que se
olvide de Petit-Paysan.

—Trabajo en su empresa —respondio Arnolph.

Georgette se rio.

—Pues entonces —dijo—, de nada le servira beber leche y agua mineral, no
comer carne (Arquiloco era vegetariano) y no acostarse con mujeres. Petit-Paysan
provee al Ejército, y cuando el Ejército es proveido, hay guerra. Siempre ha sido asli.

Pero Arquiloco no estaba de acuerdo.

—No en nuestro pais —exclamo—. Ni con nuestro presidente.

—iBah! jEse tio!

Que ella no conocia la Casa de Recuperacion para Obreras Encinta, prosiguio
Arquiloco imperturbable, ni el Hogar para Obreros Invalidos que habia fundado Petit-
Paysan. Era un hombre de gran envergadura moral, un auténtico cristiano, afiadio.

Sin embargo, madame Bieler era inconmovible; y fue asi como ademas de los dos
primeros modelos del sefior Arquiloco (que se instalaba en su rincon, palido, timido y
un pelin gordito, entre los hinchas del ciclismo), en la pared colgaba también el
ultimo en su jerarquia universal, el principio negativo, Fahrcks, el comunista que
habia urdido el golpe de Estado en San Salvador y la revolucion en Borneo. Pues
Arnolph tampoco consiguio nada de Georgette con el nimero cuatro.

Tal vez podria colgar este cuadro debajo de Fahrcks, dijo entregandole una
reproduccion, por lo demas barata.

Georgette pregunté quién habia pintado eso y observé asombrada los cuadrados
triangulares y los circulos deformados que en él se veian.

—Passap.

Y entonces quedd claro que monsieur Arnolph veneraba al celebérrimo pintor,
aunque para Georgette seguia siendo un enigma lo que representaba aquel cuadro.

—La recta vida —afirm6 Arquiloco.

—Pero aqui abajo dice «Caos» —exclamé Georgette sefialando el angulo inferior
derecho del lienzo.

Arquiloco movio la cabeza.

—Los grandes artistas crean inconscientemente —dijo—. So6lo sé que este cuadro
representa la recta vida.
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Pero de nada sirvio la explicacion. Y Arquiloco se sinti6 tan ofendido que durante
tres dias no aparecio por el local. Al final volvio, y madame Bieler fue conociendo
poco a poco la vida de monsieur Arnolph, en la medida en que se pueda llamar vida a
una existencia tan puntual, ordenada y sospechosa. Asi descubrio, por ejemplo, que
en el orden mundial de Arquiloco atin quedaban los nimeros cinco a ocho.

El nimero cinco era Bob Forster-Monroe, el embajador de los Estados Unidos,
que no era un neopresbiteriano primitivo de los penultimos cristianos, sino un
presbiteriano primitivo de los pentltimos cristianos, una diferencia dolorosa, aunque
no desesperanzadora, y sobre la cual Arquiloco, persona nada intolerante en materia
religiosa, podia hablar horas enteras. (Aparte de todas las demas Iglesias, sélo
rechazaba categéricamente a los neopresbiterianos de los penultimos cristianos.)

El nimero seis en la escala de valores era maitre Dutour.

El nimero siete, Hercule Wagner, el rector magnifico de la universidad.

Dutour habia defendido a un asesino-violador decapitado hacia tiempo, un
predicador auxiliar de los neopresbiterianos primitivos (la carne s6lo profano el
espiritu del predicador auxiliar, el alma se mantuvo al margen, impoluta, a salvo); el
rector magnifico habia visitado, en cambio, la residencia estudiantil de los pentltimos
cristianos y conversado cinco minutos con el numero dos del orden mundial (el
obispo).

El numero ocho era Bibi Arquiloco, su hermano, una buena persona, como
Armolph aseguraba, pero sin trabajo, cosa que admiraba a Georgette, pues gracias a
Petit-Paysan habia trabajo en el pais.

Arquiloco vivia en una buhardilla no lejos del «Chez Auguste» —tal era el
nombre del restaurancito del campe6n—, y necesitaba mas de una hora para llegar a
su puesto de trabajo en el edificio blanco, de veinte pisos, construido por Le
Corbusier, donde la fabrica de maquinarias Petit-Paysan S.A. tenia su sede
administrativa. En cuanto a la buhardilla: un quinto piso, pasillo maloliente, pequefia,
techo en pendiente, empapelado indefinible, una silla, una mesa, una cama, una
Biblia y, detras de una cortina, su traje de domingo. En la pared: primero el
presidente del gobierno, segundo, el obispo, tercero, Petit-Paysan, cuarto, la
reproduccion de un cuadro de Passap (triangulos cuadrangulares) y asi hasta llegar a
Bibi (retrato de familia con nifios). Vista: una fachada sucia a dos metros de la
ventana, pared de retrete, mancha inverosimil, blanca, amarilla y verde, ventanucos
pestilentes y abiertos en hilera simétrica; la pared solo recibe luz a ratos, en pleno
verano, hacia el mediodia y desde arriba, y a ello se suma el ruido de los depositos de
agua. En cuanto al lugar de trabajo: una gran sala con cincuenta contables mas,
dividida por tabiques de vidrio que forman un laberinto en el que s6lo es posible
circular en zig-zag, séptimo piso, seccion férceps, mangote, lapiz detrds de la oreja,
mono gris; comida en la cantina, donde él se sentia infeliz porque ni el presidente ni
el obispo colgaban en las paredes, sino solo Petit-Paysan (numero tres). Arquiloco no
era exactamente un contable, sino un simple subcontable. O, para ser quiza mas
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exactos: el subcontable de un subcontable. En pocas palabras, uno de los ultimos
subcontables, en la medida en que se puede hablar de un ultimo, pues el numero de
contables y subcontables en la S.A. Petit-Paysan era practicamente infinito. Sin
embargo, aquel puesto modesto y casi ultimo estaba mejor pagado de lo que la
buhardilla podia hacer suponer. El motivo que lo retenia en aquel antro oscuro y
rodeado de retretes era Bibi.
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Madame Bieler conocié asimismo al niimero ocho (el hermano).

Un domingo. Arnolph habia invitado a almorzar a Bibi Arquiloco. Al «Chez
Auguste».

Bibi se present6 con su mujer, dos amantes y sus siete hijitos, los mayores de los
cuales, Theophil y Gottlieb, eran casi adultos. Magda-Maria, de trece afios, llevé a un
admirador. Bibi result6 ser un borracho empedernido; su esposa llegé acompafiada
por el «tio», como llamaban a un capitan jubilado, con una salud a prueba de balas.
Un barullo atroz, insoportable incluso para los hinchas del ciclismo. Theophil se
jactaba de su estancia en la correccional; Gottlieb, del atraco a un banco; Mathdus y
Sebastian, de doce y nueve afios, repartian pinchazos con sendos cuchillos, y los dos
menores, mellizos, de seis afios, Jean-Christophe y Jean-Daniel, se disputaban una
botella de ajenjo.

—iQué gentuza! —exclamé Georgette horrorizada, cuando se hubo marchado la
infernal pandilla.

—AUn son nifios —los defendi6 Arquiloco y pagd la cuenta (la mitad de su
sueldo mensual).

—~Oiga —dijo madame Bieler indignada—. Su hermano parece mantener a una
banda de delincuentes. ;Y encima le da usted dinero? ;Casi todo lo que gana?

Pero la fe de Arquiloco era inconmovible.

—Hay que mirar el fondo, madame Bieler —le dijo—, y el fondo es bueno.
Como en cualquier persona. Las apariencias engafian. Mi hermano, su esposa y sus
hijitos son seres nobles, solo que acaso no han sabido adaptarse del todo a esta vida.

Pero esa vez, también un domingo —eran ya las nueve y media—, Arnolph entro
en el restaurancito por una razén muy distinta, llevando en el ojal una rosa roja.
Georgette lo esperaba con impaciencia. La culpa de todo la tenian esa lluvia
interminable, la niebla, el frio, los calcetines siempre himedos, y la epidemia de gripe
(que con el tiempo se convirtié en una gripe intestinal); todo se confabul6 para que
Arquiloco, cuya habitacion ya conocemos, no pudiera dormir a causa del ruido
permanente. Todo esto le habia hecho cambiar de parecer, gradualmente, mientras el
agua aumentaba en las cunetas de las calles, y asi acabd cediendo cuando madame
Bieler volvio a insistir en aquel tema especifico, que la ponia de mal humor.

—Deberia casarse, monsieur Arnolph —le habia dicho—. No es vida eso de estar
metido en una buhardilla, y pasarse todo el tiempo entre hinchas del ciclismo
tampoco es lo mas adecuado para un hombre con aspiraciones. Debe buscarse una
mujer que se ocupe de usted.

—Usted se ocupa de mi, madame Bieler.

—iQué dice! Tener una esposa es algo muy distinto. Un calorcito suave, ya vera.

Hasta que por fin obtuvo su aprobacién para poner un anuncio en Le Soir, y en
seguida buscé papel, pluma y tinta.

—«Contable soltero, cuarenta y cinco afios, neopresbiteriano primitivo, sensible,
busca neopresbiteriana primitiva...» —propuso.
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—No es necesario —dijo Arquiloco—. Ya convertiré a mi esposa a la verdadera
fe.

Georgette lo entendio.

—«Busca una mujer carifiosa y alegre, de su edad, no importa que sea viuda...»

Arquiloco insistié en que debia ser una joven.

Georgette se mantuvo firme.

—AQuitese de la cabeza la idea de una joven —Ile dijo en tono enérgico—. Usted
jamas ha estado con una mujer y uno de los dos ha de saber como se hacen ciertas
cosas.

Monsieur Arnolph se atrevid a objetar que tenia una idea totalmente distinta del
anuncio.

—¢Y cual es?

—Griego busca griega!

—iDios mio! —exclam6 madame Bieler asombrada— ses usted griego? —y
contemplé fijamente la figura mas bien regordeta, maciza y nérdica del sefior
Arquiloco.

—OQiga, madame Bieler —dijo €l con voz timida—, ya sé que al pensar en un
griego la gente se imagina algo muy diferente de lo que yo soy; pero ha pasado
mucho tiempo desde que un antepasado mio emigroé a este pais para acabar muriendo
en Nancy al lado de Carlos el Temerario. De ahi que ya no tenga realmente aspecto
de griego. Lo admito. Pero ahora, madame Bieler, en medio de esta niebla, de este
frio y de esta lluvia me invade la nostalgia de mi pais, como casi siempre en invierno,
pienso en el Peloponeso con sus roquedales rojizos y su cielo azul (una vez lei un
articulo del Match sobre el tema); por eso solo quiero casarme con una griega, que
sin duda estara tan abandonada como yo en este pais.

—FEs usted un auténtico poeta —respondid Georgette secandose los 0jos.

Y dos dias después, Arquiloco ya habia recibido una respuesta. Un sobrecito
perfumado, una tarjetita azul como el cielo del Peloponeso. Chloé Saloniki le escribia
que estaba sola y preguntaba cuando podria verlo.

Por consejo de Georgette se cito con Chloé por escrito: «Chez Auguste»,
domingo tantos y tantos de enero. Distintivo: una rosa roja.

Arquiloco se puso su traje azul oscuro de confirmacion y olvidé el abrigo. Estaba
intranquilo. No sabia si era mejor dar media vuelta y refugiarse en su buhardilla; por
primera vez se sintié6 incémodo al ver a Bibi esperando frente al «Chez Auguste»,
casi irreconocible entre la niebla.

—Dame dos y medio de los grandes —dijo Bibi tendiéndole su vacia mano
fraterna—. Magda-Maria necesita clases de inglés.

Arquiloco se qued6 de una pieza.

—Tiene un nuevo pretendiente, muy decente —explicé Bibi—, pero sélo habla
inglés.

Y Arquiloco, con su rosa roja, pago.
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También Georgette estaba intranquila; s6lo Auguste se habia sentado junto a la
estufa, como siempre que no habia clientes, con su ropa de ciclista, frotandose las
piernas desnudas.

Madame Bieler estaba limpiando el mostrador.

—Me pregunto cémo sera —dijo—. Me la imagino gorda, carifiosa. Ojala no
demasiado vieja, porque de su edad no ha escrito nada. Aunque, ¢a quién le gusta
hablar de esas cosas?

Arquiloco, aterido, pidi6 una taza de leche caliente.

Y mientras se limpiaba una y otra vez las gafas, empafiadas por el vaho de la
leche, Chloé Saloniki entré en el local.

Arquiloco, que era miope, al comienzo sé6lo vio a Chloé borrosamente, con un
gran punto rojo a la derecha, debajo del rostro ovoide; «la rosa», penso; pero el
silencio que de pronto se apoderé del restaurante, aquel silencio espectral en el que
no tintineaba un solo vidrio ni se oia respirar a nadie, lo puso tan nervioso que no
pudo ponerse las gafas en seguida. Pero en cuanto lo hizo, volvié a quitarselas para
limpiarlas de nuevo nerviosamente. Era increible. Se habia producido un milagro en
aquel figon, entre la niebla y la lluvia. Ante aquel solterén regordete y timido, ante
aquel filantropo que vivia recluido en una pestilente buhardilla, parapetado detras de
su leche y su agua mineral, ante aquel subcontable de un subcontable, lastrado por
principios y agobiado por toda suerte de inhibiciones, con los calcetines siempre
humedos y agujereados y la camisa arrugada, los trajes demasiado cortos, los zapatos
gastados y una serie de opiniones absurdas, se presentd un ser tan encantador, un
dechado tan puro de gracia y de belleza, una damita tan auténtica que Georgette no se
atrevio a moverse y Auguste, incomodo, escondio sus piernas de ciclista detras de la
estufa.

—¢El sefior Arquiloco? —pregunt0 una voz suave y titubeante.

Arquiloco se levanto, rozo6 la taza con una manga y la leche salpico sus gafas.
Pero al final se las puso y, entre los hilitos de leche, mir6 parpadeando a Chloé
Saloniki, sin moverse.

—~Otra taza de leche —dijo por ultimo.

—iOh! —dijo Chloé riéndose—, para mi también.

Arquiloco se sent6 sin poder apartar de ella la mirada ni invitarla, cosa que, sin
embargo, le hubiera gustado hacer. Tenia miedo, lo irreal de la situacion lo oprimia y
no osaba pensar en su anuncio. Abochornado, se quitd la rosa del ojal. Esperaba que,
en cualquier momento, ella daria media vuelta y se iria, decepcionada. Pens6 que
quiza solo estaba sofiando. Se hallaba inerme, a merced de la belleza de esa joven,
entregado a la maravilla de aquel instante incomprensible y del que tampoco cabia
esperar que durase mucho rato. Se sintio feo y ridiculo, el entorno de su buhardilla
surgio de pronto ante él, magnificado, la desolacion del barrio obrero en que vivia, la
monotonia de su trabajo de contabilidad. Pero ella se sentd sin mas ni mas a su mesa,
frente a €él, y lo mir6 con sus ojazos negros.
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—ijOh! —dijo feliz—, no te habia imaginado tan simpatico. Me alegra que nos
hayamos encontrado, dos griegos. Pero dame tus gafas, que estan llenas de leche.

Se las quit6 y las limpio, al parecer, con el pafiuelo que llevaba al cuello —al
menos eso creyo ver el miope Arquiloco—, tras haber empafiado con su aliento los
cristales.

—Sefiorita Saloniki —dijo al final con voz ahogada, como si estuviera leyendo su
propia condena a muerte—, quiza yo no sea ya un griego de verdad. Mi familia
emigro en tiempos de Carlos el Temerario.

Chloé dijo riendo:

—Un griego siempre sera griego.

Luego le puso las gafas, y Auguste trajo la leche.

—Seiniorita Saloniki...

—Llamame Chloé —dijo ella— y tutéame ahora que vamos a casarnos; quiero
casarme contigo porque eres griego. Sencillamente quiero hacerte feliz.

Arquiloco se ruborizo.

—Es la primera vez, Chloé —dijo finalmente—, que hablo con una chica;
normalmente sélo converso con madame Bieler.

Chloé callo, parecio meditar sobre algo, y ambos bebieron la leche humeante.

Cuando Chloé y Arquiloco hubieron abandonado el local, madame Bieler
recupero el habla.

—iHas visto qué primor! —dijo—. Como para no creérselo. Llevaba un brazalete
y un collar... cientos de miles de francos. Habra trabajado firme y seguido. ;Y viste
el abrigo? ;Qué piel sera? Imposible desear una esposa mejor.

—Y jovencisima —afiadié Auguste, sin salir de su sorpresa.

—iQué va! —replico Georgette sirviéndose un vaso de Campari con sifon—;
seguro que tiene mas de treinta. Pero muy bien llevados. Le haran masajes cada dia.

—También yo me los hacia cuando gané la Vuelta a Suiza —dijo Auguste y lanz6
una melancélica mirada a sus flacas piernas.

—iY qué perfume!
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Chloé y Arquiloco se detuvieron en la calle. Seguia lloviendo. La niebla también
seguia alli, oscura, y ese frio que atravesaba la ropa.

En el quai, frente a la Organizacion Mundial de la Salud, habia un restaurante
donde no servian alcohol, dijo él por ultimo:

—Muy barato.

Se congelaba en su traje de confirmacion, raido y hiumedo.

—Dame el brazo —lo anim6 Chloé.

El subcontable estaba confundido. No sabia muy bien como hacerlo. Apenas se
atrevia a mirar al ser que avanzaba a su lado a través de la niebla, con un pafiuelo azul
plateado en torno a los negros cabellos. Se sentia un poco incomodo. Era la primera
vez que salia con una chica por la ciudad, y en el fondo se alegraba de que hubiera
niebla. En alguna iglesia dieron las diez y media. Caminaron por las calles desiertas
de un suburbio, cuyas casas se reflejaban en el asfalto mojado. Sus pasos resonaban
contra las paredes. Era como si avanzaran bajo las bovedas de un s6tano. No habia un
alma. Un perro medio muerto de hambre les salio al paso desde la oscuridad, un
spaniel cazcarriento, blanco y negro, empapado, con las orejas gachas y la lengua
fuera. Casi no se veian las luces rojas de las calles. Luego pasé un autobts tocando
absurdamente el claxon, rumbo a la estacion del Norte, al parecer. Subyugado por la
calle desierta, por el domingo, por el tiempo, Arquiloco se pegé a la suave piel del
abrigo de Chloé hasta hacerse un lugar bajo el pequefio paraguas rojo de la joven.
Caminaban acompasadamente, casi como una auténtica pareja de enamorados. En
algun sitio, entre la niebla, resonaron las voces metalicas del Ejército de Salvacion, y
a ratos se oia, desde las casas, el concierto matinal del domingo en la Télédiffusion,
una sinfonia de Beethoven o de Schubert que se mezclaba con los bocinazos de los
coches perdidos en la niebla. Iban bajando a contracorriente, segun intuian, por calles
monotonas y visibles sélo a trechos, cuando aclaraba un poco, pero que volvian a
diluirse en la penumbra gris. Luego prosiguieron por un bulevar infinito, de fachadas
siempre iguales y aburridas, como ya podia adivinarse claramente, con villas de
banqueros arruinados tiempo atras y de cocottes marchitas, con columnas doricas y
corintias ante las puertas, con rigidos balcones y ventanas altas en el primer piso, por
lo general iluminadas, en su mayoria dafiadas, fantasmagoricas, goteantes.

Chloé empez6 a contar la historia de su juventud, maravillosa como ella misma.
Contaba con voz vacilante, a ratos azorada. Pero al subcontable se le antojaba natural
todo lo increible, al fin y al cabo estaba viviendo un cuento de hadas.

Era huérfana (segtn su relato), hija de unos griegos que emigraron de Creta y
sucumbieron a las crudas heladas invernales. En una barraca. Luego llegd el gran
abandono. Crecié en un barrio miserable, harapienta e inmunda como ese spaniel
blanquinegro que acababan de ver; robaba fruta y saqueaba los cepillos de las
iglesias. La policia la perseguia, los rufianes la acechaban. Ella dormia bajo los
puentes, entre vagabundos y en toneles vacios, arisca y recelosa como un animalito.
Luego fue literalmente recogida por una «pareja arqueoldgica» durante un paseo
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vespertino, y enviada a un colegio de monjas, y ahora vivia en casa de sus protectores
como criada, bien vestida y bien comida; una historia conmovedora, en resumidas
cuentas.

—:Una pareja arqueologica? —replico Arnolph extrafiado. Nunca habia oido
algo semejante.

Un matrimonio que estudiaba arqueologia, explico Chloé Saloniki, y que habia
realizado excavaciones en Grecia.

—Descubrieron un templo con estatuas preciosas, recubiertas por el musgo, y
columnas doradas —dijo.

¢ Y cémo se llamaba esa pareja?

Chloé titubeo. Parecia buscar un nombre.

—Gilbert y Elizabeth Weeman.

—¢:Los famosos Weeman?

(En el Match acababa de aparecer un articulo con fotos a color.)

—Lo0s mismos.

Ya los incluiria en su ordenacion moral del mundo, dijo Arnolph. Serian los
numeros nueve y diez, o tal vez los seis y siete, ya que maitre Dutour y el rector
magnifico podrian ocupar los puestos nueve y diez, lo cual no dejaba de ser un honor.

—Tienes una ordenacion moral del mundo? —pregunt6 Chloé sorprendida—.
¢Y eso qué es?

—Significa que hay que tener un asidero en esta vida, modelos éticos —dijo
Arquiloco; y afiadié que él tampoco lo tenia facil, aunque no hubiera crecido entre
asesinos y vagabundos como ella, sino con su hermano Bibi en un orfanato. Y
empez0 a describirle su ordenacion moral del mundo.
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El tiempo cambi6 sin que ellos dos, al principio, se dieran cuenta. La lluvia habia
cesado, y la niebla, al aclararse, habia ido formando una serie de figuras espectrales:
dragones larguisimos, osos lerdos y hombres gigantescos que planeaban por encima
de las villas, bancos, edificios publicos y palacios, chocando unos con otros y
elevandose para, finalmente, disiparse. Un cielo azul resplandecia entre las masas de
niebla, impreciso en un principio, delicado, s6lo una premonicion de la primavera,
que aun estaba lejos, y de la luz solar; un cielo infinitamente tenue, luego cada vez
mas claro, radiante y poderoso. Sobre el asfalto himedo aparecieron de pronto las
sombras de los edificios, de las farolas, de los monumentos y de la gente, y todos los
objetos adquirieron subitamente una gran nitidez, brillando bajo esa luz que lo
inundaba todo.

Se hallaban en el quai, ante el palacio del presidente. El rio tenia un color pardo y
estaba muy crecido. Sobre él se curvaban puentes de barandillas oxidadas. Vieron
pasar embarcaciones de carga vacias, con pafiales colgados y capitanes friolentos que
iban de un lado a otro fumando sus pipas. La calle se llen6 de paseantes dominicales,
abuelos solemnes con sus nietos emperifollados y familias que formaban fila en las
aceras. Por todas partes habia policias, reporteros y periodistas que, evidentemente,
esperaban al presidente. Este salié del palacio en su histérica carroza tirada por seis
corceles blancos, escoltado por su guardia montada con yelmos dorados y penachos
blancos; iba a celebrar un acto publico en algun lugar, descubrir un monumento,
colgar una medalla en algin pecho o inaugurar un orfanato. Ruido de cascos,
retumbar de fanfarrias, exclamaciones y sombreros que llenaban el aire purificado
por la niebla y la lluvia.

Y entonces ocurrio algo inconcebible.

En el preciso momento en que el presidente pasaba delante de Chloé y Arquiloco,
y Arnolph, feliz por ese inesperado encuentro con el nimero uno de su ordenacién
del mundo (que se disponia a explicar a Chloé), estaba mirando a Su Excelencia, ya
canoso y con la barba en punta —su imagen recubierta de oro, enmarcada por la
ventanilla de la carroza, era idéntica al retrato que colgaba sobre las botellas de
Pernod y Campari de madame Bieler—, el mandatario salud6 de pronto al
subcontable agitando la mano derecha, como si Arquiloco fuera un viejo conocido
suyo. Y fue tan evidente el movimiento de su guante blanco, y tan claro que se dirigia
a él, que dos policias de imponente bigote se cuadraron.

—El presidente me ha saludado —tartamuded Arquiloco perplejo.

—¢:Y por qué no habria de saludarte? —pregunt6 Chloé Saloniki.

—Pero si s6lo soy un ciudadano sin importancia.

—Como presidente del gobierno es el padre de todos nosotros —dijo Chloé
explicando el extrafio suceso.

Y entonces se produjo otro hecho que, si bien Arquiloco tampoco pudo
comprender, lo llen6 de un renovado orgullo.

En realidad se disponia a hablar del nimero dos de su ordenacién del mundo, el
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obispo Moser, y de la profunda diferencia que se habia creado entre los
neopresbiterianos primitivos y los presbiterianos primitivos de los penultimos
cristianos, para luego mencionar brevemente a los neopresbiterianos (aquel escandalo
en el seno de la Iglesia presbiteriana), cuando se toparon con Petit-Paysan (nimero
tres de la ordenacion del mundo, y cuyo turno, por tanto, ain no habia llegado) que
salia o bien del Banco Mundial, situado a quinientos metros del palacio presidencial,
o de la catedral de San Lucas, que quedaba al lado del Banco Mundial. Llevaba
puesto un abrigo finisimo, una chistera y un fular blanco: el summum de la elegancia.
El chofer ya habia abierto la puerta del Rolls-Royce cuando Arnolph divis6 a Petit-
Paysan. Arquiloco no supo qué hacer. Era un acontecimiento unico y, con relacion a
las explicaciones que precisamente estaba dandole a Chloé sobre su ordenacion del
mundo, altamente instructivo. El gran industrial no conocia a Arquiloco —no podia
conocerlo, ya que éste era sélo un subcontable en la seccién férceps—, lo cual animo
a Arnolph a sefialar con el dedo al Sublime, aunque no a saludarlo (no se saluda a los
dioses). Y si bien sinti6 miedo, la conciencia de poder pasar inadvertido frente al
poderoso le dio confianza en si mismo. Pero en ese momento, y al igual que con el
presidente, lo inconcebible ocurrio por segunda vez: Petit-Paysan sonrio, se quito la
chistera, la agito un instante, se inclind cortésmente ante Arquiloco que empezaba a
empalidecer, se dejo caer en el asiento de su limusina, saludé nuevamente y se alejo a
toda marcha.

—FEra Petit-Paysan —dijo Arquiloco sin aliento.

—¢¢Y qué?

—iEl nimero tres en mi ordenacion del mundo!

—Y?

—iMe ha saludado!

—FEso espero.

—Pero si no soy mas que un subcontable que trabaja con otros cincuenta
subcontables en la subseccién mas insignificante de la seccion forceps —exclamé
Arquiloco.

—Pues ha de ser un hombre de gran sensibilidad social —afirm6 Chloé—, digno
de ocupar el tercer lugar en tu ordenacion moral del mundo.

Era evidente que atn no se habia percatado de lo insolito de aquel encuentro.

Pero los milagros de ese domingo que, en pleno invierno, era cada vez mas calido
y radiante, con un cielo cada vez mas azul e irreal, no acabaron aqui: la gigantesca
ciudad parecia toda ella, de buenas a primeras, saludar a Arquiloco, que se paseaba
con su griega por los puentes con barandilla de hierro forjado y los viejos parques,
pasando frente a palacios semiderruidos. Arnolph se sentia cada vez mas seguro y
orgulloso, su andar volviose mas libre, su rostro, mas resplandeciente. Era algo mas
que un subcontable. Era un hombre feliz. J6venes elegantes lo saludaban desde los
cafés, los autobuses y las Vespas, asi como también refinados caballeros de sienes
plateadas; lo salud6 hasta un general belga cargado de condecoraciones —
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evidentemente del cuartel general de la OTAN—, que bajaba de un Jeep. Frente a la
embajada norteamericana, el embajador Bob Forster-Monroe, flanqueado por dos
perros pastores escoceses le envio un clarisimo hallo, mientras que el nimero dos (el
obispo Moser, atin mas entrado en carnes que en el retrato que tenia madame Bieler)
se encontro con ellos entre el Museo Nacional y el crematorio, camino al restaurante
analcoholico, frente a la Organizacion Mundial de la Salud. El obispo Moser también
salud6 —cosa que a esas alturas ya resultaba natural—, pese a que sélo conocia a
Arquiloco de un sermon pascual, y no personalmente, sino como un oyente mas entre
un grupo de beatas que entonaban salmos. Arnolph, en cambio, habia leido cientos de
veces la vida del obispo en el opusculo que, sobre aquel personaje ejemplar, circulaba
entre los miembros de la comunidad. Pero el dignatario parecié ain mas confundido
que el miembro de su Iglesia neopresbiteriana primitiva al que iba dirigido el saludo,
pues desaparecio precipitadamente en una absurda callejuela.

Luego almorzaron juntos en el restaurante analcohodlico. Sentados junto a la
ventana, miraban el rio y, en la otra orilla, el edificio de la Organizacién Mundial de
la Salud con el monumento a un célebre funcionario de dicho centro ante la puerta,
sobre el cual las gaviotas se paraban, y desde el cual emprendian vuelo para rodearlo
y volver a posarse en €l. Ambos estaban cansados de la larga caminata y siguieron
cogidos de la mano incluso cuando les pusieron delante el plato de sopa. El
restaurante estaba ocupado principalmente por neopresbiterianos primitivos (solo
habia unos cuantos presbiterianos primitivos entre ellos), en su mayoria viejas
solteronas y solterones estrafalarios que iban a comer alli los domingos para
contribuir a la lucha contra el alcohol, aunque el propietario, un catolico
empedernido, se negaba rotundamente a colgar en la pared el retrato del obispo
Moser. Por el contrario, junto al del presidente colgaba el del arzobispo.
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Mas tarde se sentaron, dos griegos bajo dos griegos, cada vez mas pegados uno a
otro, bajo un deteriorado grupo escultérico del antiguo parque municipal que, segun
las guias turisticas y los planos de la ciudad, representaba supuestamente a Dafnis y
Cloe. Vieron ocultarse el sol detras de los arboles como un globo rojo. Alli también
saludaron a Arquiloco. Aquel hombre insignificante (palido, con gafas, algo
regordete), en el que sé6lo habian reparado hasta entonces los hinchas del ciclismo y
los subcontables, parecia interesar de pronto a toda la ciudad, convirtiéndose en el
centro de la vida social. El cuento de hadas sigui6 su curso. El nimero cuatro
(Passap) pasé acompafiado por un grupo de criticos de arte, en parte perplejos y en
parte entusiasmados: el maestro acababa de dejar su etapa de angulos rectos, circulos
e hipérboles y a partir de ahora s6lo pintaria angulos de 60° con elipses y parabolas, y
en vez de rojo y verde, usaria azul cobalto y ocre. El gran maestro de la pintura
moderna se detuvo extrafiado, mascull6 algo, observé detenidamente a Arquiloco, lo
saludo brevemente con la cabeza y prosiguio su camino y su clase magistral. Los
exnumeros seis y siete (ahora nueve y diez), maitre Dutour y el rector magnifico,
saludaron, en cambio, con un casi imperceptible guifio. Ambos iban al lado de sus
corpulentas esposas.

Arquiloco se puso a hablar de su vida.

—No gano mucho —dijo—, el trabajo es monétono, informes sobre los forceps,
y hay que hacerlo con absoluta precision. El jefe, un vicecontable, es severo. Y
encima tengo que ayudar a mi hermano Bibi y a sus hijitos, gente entrafiable, quizas
algo ingenuos y salvajes, pero honrados. Ahorraremos y dentro de unos afios nos
iremos a recorrer Grecia. El Peloponeso, las islas. Hace tiempo que suefio con
hacerlo, y ahora que sé que haré el viaje contigo, el suefio es atin mas bonito.

Ella se alegro.

—Sera un viaje precioso —dijo.

—FEn barco.

—En el Julia.

Arnolph la mir6 con aire interrogativo.

—FEs un barco de lujo, Mrs. y Mr. Weeman viajan en él.

—Por supuesto —recordé Arquiloco—, también salié en el Match. Pero el Julia
es demasiado caro para nosotros, y dentro de veinte afios sera chatarra. Viajaremos en
un carguero de carbon. Sera mas barato.

Que a menudo pensaba en Grecia, siguié diciendo y mir6 la niebla que se
aprestaba a volver y flotaba sobre el suelo como un humo blanco, ligero. Entonces
veia claramente los viejos templos semiderruidos y los rojizos roquedales que
brillaban entre los olivares. A menudo tenia la sensacion de estar exiliado en aquella
ciudad, como los judios en Babilonia, y afiadié que el objetivo de su vida consistiria
en regresar alguna vez a su vieja patria, tanto tiempo abandonada.

La niebla formaba ahora unos como gigantescos copos de algod6n blanco que
acechaban detras de los arboles y a orillas del rio, y envolvian a los cargueros que
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pasaban lentamente, haciendo sonar con fuerza sus sirenas; luego se elevaba en
llamaradas violaceas para empezar a extenderse en cuanto el gran disco rojo del sol
se hundiera. Arquiloco acompafié a Chloé hasta el bulevar donde vivia el matrimonio
Weeman, un barrio rico y distinguido, segin pudo apreciar. Fueron bordeando rejas y
enormes jardines con viejos arboles, detras de los cuales apenas se adivinaban las
villas. Alamos, olmos, hayas y pinos negros se alzaban contra el plateado cielo
vespertino, desapareciendo entre nubes de niebla cada vez mas densas. Chloé se
detuvo ante una puerta de hierro forjado con angelitos y delfines, extrafias hojas y
espirales y dos gigantescos zocalos de piedra, iluminada por la luz roja de una farola
que presidia el portal.

—:Manana por la tarde?

—iChloé!

—¢Tocaras el timbre? —pregunt6 ella sefialando un dispositivo anticuado—. ;A
las ocho?

Luego beso al subcontable, le pasé ambos brazos por el cuello y volvié a besarlo
por segunda y tercera vez.

—Iremos a Grecia —susurro ella—, a nuestra vieja patria. Muy pronto. Y en el
Julia.

Abri6 la puerta de hierro forjado y desapareci6 entre los arboles y la niebla,
girandose una vez mas para hacerle sefias, gritandole alguna palabra tiernamente,
como un ave misteriosa, y dirigiéndose a un invisible edificio que debia de existir en
el parque.

Arquiloco, en cambio, camin6é de vuelta hasta su barrio obrero. Tenia un buen
trecho por delante: recorri6 todas las calles por las que acababa de pasar con Chloé.
Recordd las etapas de aquel domingo de fabula, se detuvo un momento ante el banco
abandonado, bajo la estatua de Dafnis y Cloe, luego frente al restaurante analcoholico
del que acababan de salir las ultimas solteronas neopresbiterianas primitivas, una de
las cuales lo saludé y, sin duda, lo esperd en la esquina siguiente. El prosiguié su
camino, pasando frente al crematorio y al Museo Nacional, a lo largo del quai. La
niebla era espesa, pero no sucia como los dias anteriores, sino suave, lechosa, una
niebla prodigiosa, segin le parecid, con largos haces de rayos dorados y finas
estrellas puntiagudas. Llego al Ritz, y cuando pasaba ante el suntuoso portal de
entrada, custodiado por un portero de dos metros de altura, abrigo verde, pantalones
rojos y un gran baston de plata, Gilbert y Elizabeth Weeman, los mundialmente
célebres arqueodlogos que €él conocia por las fotos de los periédicos, salian del hotel.
Eran dos ingleses tipicos, también ella mas hombre que mujer, con el mismo corte de
pelo que €él, ambos provistos de quevedos de oro, Gilbert con un bigote rojo y una
pipa corta (a decir verdad los unicos rasgos que lo distinguian claramente de su
esposa).

Arquiloco cobré animos.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Madame, monsieur —dijo—, mis respetos.

—Well —dijo el investigador mirando con asombro al subcontable que estaba
frente a él con su traje de confirmacion raido y sus zapatos gastados, y al que Mrs.
Elizabeth observaba aténita a través de sus quevedos—; well —y afiadi6 luego—:
Yes.

—Les he asignado los numeros seis y siete en mi ordenacion moral del mundo.

—Yes.

—Ustedes acogieron a una griega —prosiguio Arquiloco.

—Well —dijo Mr. Weeman.

—Yo también soy griego.

—Oh —dijo Mr. Weeman sacando su cartera.

Arquiloco hizo un gesto de rechazo.

—No, sefior, no, sefiora —dijo—. Ya sé que mi aspecto no inspira confianza, y
quizas tampoco sea precisamente griego, pero el sueldo que gano en la fabrica de
maquinarias Petit-Paysan me bastara para fundar un modesto hogar con ella. Si, y
hasta podremos pensar en posibles hijitos, aunque so6lo tres o cuatro; la fabrica de
maquinarias Petit-Paysan posee una casa de recuperacion para las mujeres encinta de
sus obreros y empleados, dotada con los ultimos avances técnicos.

—Well —dijo Mr. Weeman guardando su cartera.

—Adios —replicé Arquiloco—. Que Dios los bendiga, rezaré por ustedes en la
iglesia neopresbiteriana primitiva.
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Pero ante la puerta de su casa encontr6 a Bibi con la fraterna mano vacia.

—Theophil ha hecho un trabajito en el Nationalbank —dijo en su argot—, y la
poli le anda detras.

—iY?

—Tiene que irse al sur hasta que la cosa se calme. Necesito cinco de los grandes.
Te los devolveré en Navidad.

Arquiloco le dio dinero.

—:Como, hermano? —reclamo¢ el desilusionado Bibi— ;sélo medio?

—Mas no es posible, Bibi —se disculpé Arquiloco confundido y, con gran
sorpresa suya, un poquito irritado—. De verdad que no. Vengo de comer con una
muchacha en el restaurante analcoholico, frente a la Organizacion Mundial de la
Salud. El cubierto y una botella de zumo de uva. Quiero fundar una familia.

El hermano Bibi se asusto.

—c:Para qué quieres una familia? —exclamo6 indignado—. Yo ya tengo una.
¢ Tiene dinero al menos?

—No.

—¢Oficio?

—Criada.

—:Dénde?

—Boulevard Saint-Pére, nimero 12.

Bibi silbo entre dientes.

—Vete a dormir, Arnolph, pero dame otro de los grandes.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Al llegar a su buhardilla, en el quinto piso, se desvistio y se acostd6. Hubiera
querido abrir la ventana. El cuarto olia a cerrado. Pero los retretes eran mas
perceptibles que de costumbre. Permanecio echado en la penumbra. En la fachada de
enfrente se encendia ora una de las estrechas ventanitas, ora otra. El ruido de los
depositos de agua no cesaba. En la pared de la buhardilla, los retratos de su
ordenacion del mundo se iluminaban alternativamente: ora el obispo, ora el
presidente del gobierno, ora Bibi con sus hijitos, ora los cuadrados triangulares en el
cuadro de Passap, ora cualquier otro de los nimeros.

«Manana tendré que agenciarme una fotografia de los Weeman y hacerla
enmarcar», penso.

El aire era tan viscoso y sofocante que apenas podia respirar. Ni pensar en dormir.
Se habia metido a la cama feliz, y ahora le llegaban las preocupaciones. Seria
imposible vivir con Chloé en esa buhardilla, fundar un hogar, alojar alli a los tres o
cuatro hijitos con los que habia sofiado en el camino de regreso. Tenia que buscarse
otra vivienda. Y no tenia dinero para hacerlo, nada. Le habia regalado todo a su
hermano Bibi. Y nada le pertenecia ahora. Ni siquiera esa cama miserable, ni la pobre
mesa, ni la silla tambaleante. Vivia en una mansarda amueblada. Tan so6lo los
distintos retratos de su ordenacion moral eran propiedad suya. La pobreza lo oprimia.
Sentia que la delicadeza y belleza de Chloé necesitaban un marco delicado y bello. La
joven no debia volver ya mas a los puentes del rio ni a los toneles vacios de los
muladares. El ruido de los retretes se le hacia cada vez mas maligno y repelente. Juro
abandonar aquella buhardilla. Se propuso buscar otro sitio ya al dia siguiente. Pero
mientras pensaba como podria llevar a cabo ese objetivo, lo invadié una sensacion de
absoluto desamparo. No vela salida alguna. Se sinti6 preso en un engranaje
despiadado, sin ninguna posibilidad de realizar el milagro que se le habia ofrecido
aquel domingo. Desvalido y temeroso, espero la mafiana que también se anuncié con
un estrépito acrecentado de los depositos de agua.

A eso de las ocho —aun estaba oscuro en esa época del afio—, Arquiloco se
dirigi6 a paso rapido, como cada lunes, al edificio de la administracién de la fabrica
de maquinarias Petit-Paysan, entre un ejército de contables, secretarias y
subcontables; no era sino una particula insignificante en aquel gris torrente humano
que iba brotando del metro, de los autobuses, de los tranvias y trenes suburbanos para
fluir tristemente, a la luz de las farolas, hacia el gigantesco cubo de acero y de cristal
que lo engullia, lo dividia, lo clasificaba, subiéndolo y bajandolo por ascensores y
escaleras mecanicas o comprimiéndolo en pasillos. Primer piso: seccion tanques;
segundo piso: cafiones atomicos; tercer piso: seccion ametralladoras, etc. etc.
Arquiloco, comprimido entre esas masas, apretado y empujado, trabajaba en el
séptimo piso, secciéon férceps, oficina 122SF, en una de las muchas salas frias y
desnudas, subdivididas por tabiques de vidrio. Pero antes tenia que pasar por la sala
de control higiénico, hacer gargaras y tomar una pildora (contra la gripe intestinal):
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medidas estas impuestas por el departamento de prevision social. Luego se puso el
mono gris, aun muerto de frio, pues durante la noche, y por primera vez aquel
invierno, se habia abatido sobre la ciudad un frio penetrante, que hacia brillar todo.
Tenia que darse prisa, ya eran las ocho menos un minuto y no toleraban el menor
retraso (el tiempo es oro). Se sent6 a una mesa, también de cristal y acero, que
compartia con otros tres subcontables, los numeros SC122SF28, SC122SF29 y
SC122SF30, y destap6 la maquina de escribir. El ntimero de su mono era
SC122SF31. Empez0 a teclear con los dedos atin ateridos mientras las manecillas del
gran reloj marcaban las ocho: esa mafiana tenia que completar un informe estadistico
sobre las ventas de férceps en el cantén Appenzell Innerrhoden. Como él, los otros
tres subcontables también tecleaban sentados a su mesa de trabajo, y los restantes
cuarenta y seis que habia en la sala, los cientos y miles de todo el edificio, de ocho a
doce y de dos a cinco, con una pausa para comer en la cantina, todos bien distribuidos
en la empresa modelo Petit-Paysan, visitada por ministros, delegaciones extranjeras,
chinos con gafas e hindudes voluptuosos que, movidos por intereses sociales, recorrian
las salas con sus mujeres vestidas de seda.

A veces, sin embargo (aunque raramente), los milagros del domingo prosiguen el
lunes.
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Arquiloco tiene que presentarse ante el jefe de oficina, el contable C121SF,
anuncio el altavoz. Un silencio sepulcral reiné por un instante en la oficina 122SF. Ni
un suspiro. Ni un timido tecleo mas. El griego se levanté. Palido, tambaleante. No
presentia nada bueno. Habia muchos despidos en ciernes. Sin embargo, el contable
C121SF lo recibié con gran cordialidad en su despacho, situado junto a la oficina
122SF, segun pudo comprobar un Arquiloco estupefacto y que apenas se habia
atrevido a entrar, pues sobre los estallidos de rabia de C121SF se contaban cosas
espantosas.

—Monsieur Arquiloco —exclam6 C121SF yendo al encuentro del subcontable y
estrechandole incluso la mano—, debo decirle que vengo observando hace ya tiempo
su extraordinario talento.

—Oh, por favor —dijo Arquiloco sorprendido por el elogio, aunque todavia
receloso.

—Su informe —dijo C121SF sonriente y frotandose las manos (un hombrecito de
unos cincuenta afios, bajo, calvo, miope, con mono blanco de contable y mangotes
grises)—, su informe sobre el estado y distribucion de los férceps en el canton de
Appenzell-Innerrhoden es absolutamente ejemplar.

Que se alegraba mucho, dijo Arquiloco convencido, no obstante, de ser victima
de algun cruel capricho del contable, cuya amabilidad tomé por un signo de perfidia.

El contable ofrecié una silla a su receloso subcontable y, excitado, empezé a
recorrer su despacho de un extremo a otro.

—En vista de sus excelentes trabajos, mi querido Sr. Arquiloco, estoy pensando
hacer algo por usted.

—Es para mi un gran honor —balbuce6 Arquiloco.

Que habia pensado en un puesto de vicecontable, susurr6 C121SF.

—Acabo de presentar la solicitud al jefe de personal que se encarga de nuestra
oficina.

Arquiloco se puso en pie, agradecido, pero el contable aun tenia otra cosa que
comunicarle. Parecia angustiado e infeliz cuando se la dijo, como si el subcontable
fuera él.

—Por poco se me olvida —dijo C121SF en voz baja e intentando mantener la
compostura—, el contable mayor CM9SF desea hablar con el Sr. Arquiloco. Esta
misma manana.

El contable se enjugo el sudor de la frente con un pafiuelo a cuadros, rojo.

—Ahora mismo —prosiguio— desea hablar con Ud. el contable mayor. Vuelva a
sentarse, querido amigo, aun tenemos un minuto. Sobre todo calmese, no se ponga
nervioso, cobre dnimos, muéstrese a la altura de la situacion.

—Sin duda —dijo Arquiloco—. Haré lo que pueda.

—iDios mio! —dijo el contable sentandose detras de su escritorio—. jDios mio,
sefior Arquiloco!; permitame llamarle asi, como a un buen amigo, en confianza y
entre nosotros (mi nombre es Rummel, Emil Rummel), es un acontecimiento que
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nunca me habia ocurrido, y eso que ya llevo treinta y tres afios trabajando en la
fabrica de maquinarias Petit-Paysan. Un contable mayor que desee hablar con un
subcontable, asi, de buenas a primeras: nunca habia visto una infraccién tan flagrante
de los estatutos laborales. He estado al borde del desmayo, querido amigo, siempre he
creido en sus geniales cualidades, pero aun asi... En mi vida he estado frente a un
contable mayor, me pondria a temblar como una hojita, al fin y al cabo, un contable
trata exclusivamente con vicecontables mayores. ;Y ahora resulta que a usted lo cita
directamente un contable mayor! Sus motivos tendra, alguna intencién secreta;
preveo un ascenso, le daran mi puesto, seguro que es eso —y aqui C121SF se enjug6
las lagrimas—, o quizas le nombren vicecontable mayor, como le ocurrié hace poco
en la seccion cafiones atdbmicos a un contable que tenia el honor de conocer a fondo a
la esposa de un jefe de personal de primera... no, usted no, querido amigo, en su caso
se debe sblo a su capacidad, a ese informe perfecto sobre el canton Appenzell-
Innerrhoden, ya lo sé. Sin embargo, querido amigo, y que quede entre nosotros: mi
propuesta de ascenderle a vicecontable coincidié solo por pura casualidad, como
quien dice, con la citacion del contable mayor, jmi palabra de honor! Ya habia escrito
mi solicitud relativa a su ascenso cuando lleg6 a mi despacho, como un rayo caido de
un cielo sereno, la llamada de la secretaria de nuestro respetado contable mayor...
pero ya es la hora, mi buen amigo... por otro lado, mi esposa se alegraria de que
viniera a cenar... lo mismo que mi hija... encantadora, muy bonita, toma lecciones de
canto... cuando usted quiera... hacernos el honor... quinto pasillo del sudoeste, sexta
oficina... {Dios mio!, y estoy mal del corazoén... y los rifiones...
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CMS9SF, quinto pasillo del sudoeste, sexta oficina; un imponente caballero con
barba negra y corta, dientes de oro centelleantes, olor a perfume y barriga, con la foto
de una bailarina semidesnuda enmarcada en platino sobre su escritorio, recibio
dignamente al subcontable, ahuyent6 a un tropel de secretarias de su despacho y, con
un generoso gesto de su mano, le sefial6 un cémodo sillon.

—Mi querido sefior Arquiloco —empez6—, hace ya tiempo que sus excelentes
trabajos nos han llamado la atencion a los contables mayores, sobre todo sus informes
acerca de la introduccion de los férceps en el extremo norte, especialmente en
Alaska, han provocado revuelo, y hasta me atreveria a decir que grandes oleadas de
admiracion. Al respecto se discute mucho en nuestros circulos, y, segiin parece, el
mencionado informe también ha sido tomado muy en serio por la direccion.

—Ha de haber algun error, sefior contable mayor —observd Arnolph—; yo sélo
me encargo del canton Appenzell-Innerrhoden y del Tirol.

—Llameme simplemente Petit-Pierre —dijo CM9SF—, estamos entre amigos, no
entre gente cualquiera. Provenga o no de su mano el informe sobre Alaska, fue
inspirado por usted, respira su espiritu, el incomparable estilo de sus informes
clasicos sobre el canton Appenzell-Innerrhoden, sobre el Tirol. Una prueba mas de
que, afortunadamente, sus trabajos hacen escuela. Siempre le he dicho a mi colega, el
contable mayor Schrdnzle: Arquiloco es un escritor, un gran prosista. Dicho sea de
paso, Schrdnzle le envia recuerdos, lo mismo que el contable mayor Héberlin.
Siempre me ha dolido ver la posicién subordinada que ocupa usted en nuestra
apreciada casa, una posicion que no se corresponde en absoluto con las
extraordinarias aptitudes que le distinguen. Por lo demas, permitame ofrecerle un
vasito de vermouth...

—Gracias, sefor Petit-Pierre —dijo Arquiloco—, soy abstemio.

—Me parece particularmente escandaloso que trabaje a las 6rdenes del contable
C121SF, ese auxiliar realmente mediocre, ese sefior Rummler o como se llame.

—Me acaba de proponer como vicecontable.

—Muy de él —dijo CMOSF irritado—, jvicecontable! jSeria perfecto para él!
iPero a usted, a un hombre de sus capacidades! La fabrica de maquinarias Petit-
Paysan debe agradecerle exclusivamente a usted el incremento en la produccién de
férceps del dltimo trimestre.

—Pero senior Petit-Pierre...

—No sea tan modesto, mi estimado, no sea tan modesto. Todo tiene un limite. He
aguardado pacientemente, durante afios, esperando que usted se dirija con plena
confianza a mi, su mas fiel amigo y admirador, y usted insiste en seguir a las érdenes
de aquel intolerable aprendiz de contable, como un subcontable entre subcontables,
en un medio que realmente no le corresponde. {En vez de dar un sonoro pufietazo
sobre la mesa! Porque esa chusma le habra afectado horriblemente los nervios. Y
ahora me he visto obligado a intervenir. Conste que yo s6lo soy un pequefio e
impotente contable mayor perdido en el laberinto de nuestra administracion, un cero,
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un don nadie. Pero me he tomado el asunto muy a pecho. Después de todo, alguien ha
de tener el valor de defender sus talentos, aunque el mundo se acabe o a él le cueste la
cabeza. jHeroismo civico, mi estimado! Cuando lo hayamos perdido, los valores
éticos de la fabrica de maquinarias Petit-Paysan habran tocado a su fin y tendremos la
pura y simple dictadura de la burocracia. Siempre lo he dicho. He telefoneado al jefe
de personal superior de nuestra seccion que, dicho sea de paso, también le envia
recuerdos: queria proponerlo para vicedirector; no podia imaginarme nada mas
halagiiefio, mi estimado sefior Arquiloco, que seguir trabajando a sus 6rdenes en
nuestra empresa, en el perfeccionamiento y difusion incesantes de los forceps. Pero
Petit-Paysan en persona, el buen Dios, como quien dice, o el destino, si prefiere, se
me habia adelantado, por desgracia; un pequefio fracaso personal que para usted
significa un gran, aunque no inmerecido, golpe de suerte.

—¢Petit-Paysan?

Arquiloco creia estar sofiando.

—iPero no es posible!

—Desea verle hoy mismo, esta mafana, en seguida, sefior Arquiloco —dijo
CMOSF.

—Pero...

—No hay peros que valgan.

—Quiero decir...

—Sefior Arquiloco —replicé el contable mayor en tono serio y alisandose la bien
cuidada barba—, hablemos francamente. De hombre a hombre, de amigo a amigo,
con el corazén en la mano: hoy es un dia historico, un dia de cambio de impresiones,
de esclarecimiento. Es para mi una necesidad primordial asegurarle, bajo palabra de
honor, que el hecho de que yo lo hubiera propuesto para vicedirector, y el hecho de
que nuestro venerado Petit-Paysan (ante quien hay que quitarse el sombrero) desee
hablar con usted, no tienen nada que ver entre si. Todo lo contrario. Yo acababa de
dictar la solicitud formal de su ascenso, cuando el director Zeus me mandoé llamar.

—:El director Zeus?

—EI que dirige la seccion férceps.

Arquiloco se disculp6 por su ignorancia. Que nunca habia oido ese nombre, dijo.

—Lo sé —repuso el contable mayor—, los nombres de los directores en
funciones no llegan a los circulos de los contables y subcontables. Ademas ¢para
qué? Esos esclavos tienen que escribir, rellenar papeluchos sobre el canton
Appenzell-Innerrhoden o sabe Dios qué pueblecitos, cosa que, entre nosotros, querido
sefior Arquiloco, a nadie le interesa; exceptuando, por cierto, sus trabajos, que
nosotros los contables mayores, nos arrancamos de las manos después de
precipitarnos sobre ellos, todo hay que decirlo, sus informes sobre la provincia de
Basilea, por ejemplo, o sobre Costa Rica también son extraordinarios, clasicos, como
ya le he dicho; el resto, en cambio... una sarta de payasos inutiles y superpagados
todos esos contables y subcontables, hace siglos que lo vengo repitiendo y
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pregonando a los sefiores de la administracion. Yo solo relanzaria el negocio con mis
secretarias. Al fin y al cabo, la fabrica de maquinarias Petit-Paysan tampoco es un
centro de recuperacion para subnormales. Dicho sea de paso, el director Zeus le envia
muchos recuerdos.

—Gracias.

—Lamentablemente ahora esta en el hospital.

—iOh!

—Un colapso nervioso.

—Lo siento de veras.

—Ya lo ve, querido amigo, ha provocado usted una auténtica catastrofe en la
direccion de la seccion forceps. Sodoma y Gomorra son un inofensivo fueguecillo de
estufa en comparacion con ella. jPetit-Paysan desea hablarle! Pues nada, esta en su
derecho, al fin y al cabo, el buen Dios también podria sacarle punta a la luna llena, y
todos nos sorprenderiamos si lo hiciera. jPetit-Paysan y un subcontable! Seria mas o
menos el mismo milagro. Se entiende perfectamente que a un director sin suerte
aquello le sonara a campanas doblando a muerto. ;Y el vicedirector? Pues también
sufrié otro colapso.

—Pero por qué?

—Mi querido y venerable amigo, porque a usted van a nombrarle director de la
seccién forceps; hasta un nifio de pecho se daria cuenta, de lo contrario todo esto no
tendria el menor sentido. Cuando Petit-Paysan manda llamar a alguien, es para
nombrarle director. L.o sabemos por experiencia. De los despidos se encarga el jefe de
personal superior.

—¢Director? ;Yo?

—Seguro. El ascenso ya le ha sido comunicado al jefe de personal superior Feuz,
quien, dicho sea de paso, también le envia recuerdos.

—¢De la seccion forceps?

—Y quizas también de la de cafiones atémicos, quién sabe. El jefe de personal
superior Feuz cree que todo es posible.

—¢:Pero por qué? —exclamé Arquiloco, que ya no entendia nada.

—Mi estimado amigo, olvida usted sus extraordinarios informes sobre Italia del
norte...

Que él solo se ocupaba de Suiza Oriental y el Tirol, corrigid, tozudo, el
subcontable.

—Suiza Oriental y el Tirol, confundo un poco los lugares, la geografia no es mi
fuerte.

—Pero eso no puede ser motivo para nombrarme director de la seccién forceps.

—iQué dice...!

—No poseo aptitudes para ser director —protestd Arquiloco.

CMOSF movié la cabeza, lanz6 a Arquiloco una mirada enigmatica, sonrio
dejando al descubierto sus dientes de oro, y cruzo las manos sobre su bien cuidada
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barriga.

—El motivo, mi estimado y venerable amigo —dijo—, el motivo por el que ha
sido ascendido a director tendria que saberlo usted, no yo, y si no lo sabe, no intente
averiguarlo. Es mejor asi. Siga mi consejo. Sin duda sera ésta la ultima vez que
estemos sentados frente a frente. Los directores y los contables mayores nunca suelen
tratarse; tal practica iria en contra de la ley no escrita de nuestra modélica casa. Hoy,
sin embargo, he estado por primera vez frente al director Zeus, cierto es que en el
momento de su ocaso, mientras se llevaban al pobre vicedirector Stiissi, mi verdadero
superior inmediato y el inico que trata con los contables mayores, en una camilla: un
auténtico ocaso de los dioses. Pero guardemos silencio sobre esta impresionante
escena. Su reparo: teme usted no dominar el oficio de director. Mi estimado amigo, el
oficio de director lo domina cualquiera, dicho entre nos: cualquier cretino es capaz de
hacerlo. Lo unico que tiene que hacer es, simplemente, ser director, existir como
director, asumir la dignidad, representar, guiar hindues, chinos y cafres zuldes por las
distintas salas, miembros de la UNESCO y de la Asociacion de médicos y a
quienquiera que, en este mundo de Dios, se interese por los nobles forceps. Los
asuntos practicos, el funcionamiento, la parte técnica, la contabilidad, la
planificacion, todo esto lo resuelven los contables mayores; me expreso asi algo
libremente, porque estoy frente a un amigo muy querido. No tiene usted realmente
por qué preocuparse. Lo importante es ver a quién elige como vicedirector de entre
las filas de los contables mayores; Stiissi esta liquidado, ya iba siendo hora, estaba
demasiado unido al director Zeus, una criatura del gran sefior... pero no quiero
pronunciarme sobre la profesionalidad de Zeus. No es conveniente. Ha tenido su
colapso nervioso. No quiero criticarlo. Ha sido una cruz para nosotros, dicho
confidencialmente: era incapaz de comprender siquiera los informes sobre Dalmacia
que usted, mi estimado amigo y benefactor, habia redactado, y ademas, sin nada de
brillo... ya lo sé, ya lo sé, no era Dalmacia, era Toggenburg o Turquia: no se hable
mas, usted ha nacido para mas altos cometidos. Como un aguila se eleva usted por
encima de nosotros, atonitos contables mayores, hasta perderse en el azul. Una vez
mas le digo en confianza: nosotros, los contables mayores, nos alegramos de tenerle
como director. Que yo, como su mejor amigo, entone con particular devocion
«hosannas» y «aleluyas» (y al decir esto, a CM9SF se le humedecieron los 0jos), es
algo que ni siquiera me atrevo a recalcar, seria demasiado inoportuno, y pareceria que
aspiro a ser vicedirector, aunque soy el mas antiguo en mi rango. Pero cualquiera que
sea su eleccion entre nosotros, los contables mayores, nombre a quien nombre como
sustituto suyo, aceptaré con humildad el nombramiento y seguiré siendo su mas
ferviente admirador. Mi colega Spétzle queria hablar con usted, y también el colega
Schrinzle, pero me temo, me temo que tendré que acompafiarle a toda prisa y
corriendo adonde Petit-Paysan, ha llegado la hora de conducirle sano y salvo hasta la
antecamara de su despacho. Venga ya, pues, con la cabeza erguida, disfrute usted de
su suerte, por algo es el mas digno y talentoso de todos nosotros, el mas afortunado,
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un genial hombre de suerte. La seccion forceps superara incluso a la seccion
ametralladoras, lo preveo, con una fuerza e impetu inusitados, si, mi estimado y
venerable sefior director, sera mejor que empiece a darle ya este tratamiento, con su
permiso, es para mi un honor y un gran placer... cojamos directamente el ascensor de
los directores.
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Arquiloco entr6 con CM9ISF en salones insospechados, reinos de cristal y
materiales desconocidos, relucientes de limpieza, ascensores maravillosos que lo
llevaron hacia los misteriosos pisos superiores de la sede administrativa. A su lado
pasaban secretarias sigilosas, perfumadas, sonrientes, rubias, morenas —también una
con una espléndida cabellera color bermejo; se cruz6 con secretarios que le cedian el
paso, directores que se inclinaban, directores generales que inclinaban sélo la cabeza;
lo acogieron apacibles pasillos sobre cuyas puertas se encendian lucecitas rojas y
verdes, unicas senales de una discreta actividad administrativa. Caminaron en
silencio sobre mullidas alfombras; cualquier ruido, hasta el mas ligero carraspeo o la
tos mas furtiva, parecia alli proscrito. En las paredes brillaban impresionistas
franceses (la pinacoteca de Petit-Paysan era famosa), una bailarina de Degas, una
bafiista de Renoir; ramos de flores perfumaban el aire desde altos floreros. Cuanto
mas subian, como flotando, menos gente se veia en los pasillos y vestibulos, que iban
perdiendo su caracter objetivo, ultramoderno, frio, sin alterar las proporciones, para
volverse mas fantasticos, calidos, humanos. De las paredes colgaban ahora gobelinos,
dorados espejos rococo y Luis XIV, unos cuantos Poussin, unos cuantos Watteau, un
Claude Lorrain, y cuando llegaron al ultimo piso (CM9SF, no menos intimidado que
Arquiloco, ya que jamas habia llegado tan lejos, se despidié alli de éste), el
subcontable fue recibido por un digno sefior canoso con un impecable smoking, sin
duda un secretario, que condujo al griego a través de alegres corredores y salas
luminosas, adornadas con jarrones antiguos y virgenes goticas, idolos asiaticos y
tapices hindies. Nada recordaba ya la fabricacion de cafiones atémicos ni
ametralladoras; tal vez la presencia de unos cuantos angelitos y braguillas que
sonrieron al subcontable desde un cuadro de Rubens hubiera podido, aunque
remotamente, traer los forceps a la memoria. Alli arriba todo era sereno y luminoso.
El sol brillaba a través de las ventanas como un disco agradable y calido, aunque en
realidad se hallara en un cielo glacial. Por todas partes se veian comodos sofas y
poltronas; de algtin punto llegé una risa cantarina que a Arquiloco, enfundado en su
mono gris, le recordo la risa de Chloé y el feliz domingo que habia pasado y que
ahora proseguia fabulosamente; en algtin lugar sonaba una suave musica, Haydn o
Mozart; no se oia el menor tecleo de maquinas de escribir, ni el ir y venir de los
contables excitados, nada que le recordara el mundo del que acababa de emerger y
que ahora yacia a gran profundidad debajo de él, como una pesadilla. Luego entraron
en un luminoso salon, tapizado de seda roja, con un enorme cuadro que representaba
una mujer desnuda, sin duda el famoso Tiziano del que todo el mundo hablaba,
especulando sobre su posible precio. Veianse en él preciosos mueblecitos, un
escritorio pequefio, un reloj de pared también pequefio con un tic-tac muy nitido, una
mesita de juego con unos cuantos silloncitos, y flores: un auténtico derroche de rosas,
camelias, tulipanes, orquideas, gladiolos, como si las estaciones no existieran y no
hubiera frio, niebla ni invierno. No bien habian entrado, se abrié una puertecita lateral
y apareci6 Petit-Paysan, vestido como el secretario, de smoking, con una edicion en
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papel biblia de las poesias de Holderlin en la mano izquierda, el dedo indice entre las
paginas. El secretario se retird. Arquiloco y Petit-Paysan quedaron frente a frente.

—Bien —dijo Petit-Paysan—, mi estimado sefior Anaximandro...

Que su nombre era Arnolph Arquiloco, corrigié el subcontable haciendo una
venia.

—Arquiloco. Muy bien. Sabia que era un nombre griego, balcanico, mi querido
contable mayor.

—Subcontable —dijo Arquiloco rectificando su posicion social.

—Subcontable, contable mayor, viene a ser casi lo mismo —repuso sonriendo el
gran industrial— ;o0 no? Yo al menos no veo ninguna diferencia. ;Qué le parece mi
refugio aqui arriba? La vista es magnifica, yo mismo he de reconocerlo. Se ve toda la
ciudad, el rio e incluso el palacio presidencial, por no hablar de la catedral y, a lo
lejos, la estacion del norte.

—Muy bonito, sefior Petit-Paysan.

—Es usted el primero de la seccion cafiones atbmicos que pone los pies en este
piso —dijo el gran industrial felicitando a Arquiloco, como si el subcontable hubiera
realizado alguna hazana deportiva.

Que él venia de la seccién férceps, replico Arquiloco. Tenia a su cargo Suiza
oriental y el Tirol, de momento el canton Appenzell-Innerrhoden.

—Vaya, vaya —dijo asombrado Petit-Paysan—. Conque viene de la seccion
forceps ¢eh? No tenia idea de que fabricaramos esos aparatos. ; Qué cosa son?

El férceps, explicé Arquiloco, del latin forceps, es un instrumento obstétrico
destinado a sujetar la cabeza del nifio durante el parto, a fin de que el nacimiento se
produzca mas rapido que con los métodos corrientes. La fabrica de maquinarias Petit-
Paysan S.A. produce diversos modelos de estas tenazas, pero en todos se pueden
distinguir, por un lado, las dos cucharas huecas que presentan una curvatura apta para
recibir la cabeza, y una segunda, llamada curvatura pélvica; también habia una
curvatura perineal que facilitaba la introduccién, afiadio; por otro lado estaban los
mangos que, largos o cortos, de madera o de metal, podian o no llevar empufiaduras y
asideros transversales; se distinguia asimismo el pasador, es decir el dispositivo
mediante el cual ambas cucharas se unian, en el momento del uso, para formar unas
como tenazas. Los precios...

—Domina admirablemente su tema —dijo sonriendo el gran industrial—. Pero
ahorrémonos lo de los precios. Pues bien, mi estimado sefior...

—Arquiloco.

—Arquiloco, para abreviar y no tenerlo mas tiempo en ascuas, le diré que le he
nombrado director de los cafiones atomicos. Me acaba de confesar que formaba usted
parte de la seccion forceps, cuya existencia yo ignoraba por completo. Esto me
sorprende un poco, debe de haber habido alguna confusion, en una empresa tan
enorme se confunden constantemente ciertas cosas. Pues nada, no importa, uniremos
ambas secciones, de modo que considérese director de la seccion cafiones atdmicos y
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forceps; ordenaré la jubilacion de los respectivos directores. Me complace poder
comunicarle personalmente su ascenso y le deseo suerte.

—EIl Sr. director Zeus de la seccion forceps ya se encuentra en el hospital.

—iAja! ¢Qué tiene?

—Un colapso nervioso.

—Ay, seguro que mi intencion habra llegado a sus oidos —dijo Petit-Paysan
moviendo, asombrado, la cabeza—, y yo que queria despedir al director Jehudi, de la
seccion cafiones atomicos. Siempre se filtran cosas hacia abajo, se cotillea
demasiado; pues bien, el director Zeus se me ha adelantado con su colapso nervioso.
De todas formas, hubiera tenido que despedirlo. Esperemos que el director Jehudi
reciba la noticia de su despido con mayor resignacion.

Arquiloco hizo un esfuerzo y, por primera vez, se atrevio a mirar abiertamente a
Petit-Paysan con su tomito en papel biblia.

—¢Puedo preguntarle qué significa todo esto? —dijo—. Me manda usted llamar
y me nombra director de la seccion cafiones atomicos y forceps. Estoy intranquilo,
debo admitirlo, porque no entiendo absolutamente nada.

Petit-Paysan mir6 con toda calma al subcontable, puso el tomo de Holderlin en la
mesita de juego verde, se sent0 y, con un gesto de la mano, invitdo a Arquiloco a
tomar asiento. Quedaron asi sentados frente a frente, en mullidas poltronas;
Arquiloco apenas se atrevia a respirar: jtan solemne le parecia la escena! Pens6 que
por fin averiguaria la causa de los misteriosos acontecimientos.

—Sefior Petit-Paysan —empezd a decir nuevamente con voz timida y
entrecortada—. Siempre le he admirado, usted ocupa el nimero tres en la ordenacion
moral del mundo que me he inventado para tener un asidero ético. Usted viene
después de nuestro venerable presidente y del obispo Moser, de la Iglesia
neopresbiteriana primitiva, todo hay que decirlo; razon de mas para rogarle que me
explique los motivos de su proceder: el contable Rummel y el contable mayor Petit-
Pierre me quieren hacer creer que es debido a mis informes sobre Suiza Oriental y el
Tirol, pero el caso es que nadie los lee.

—Mi querido sefior Agesilaos —dijo el sefior Petit-Paysan en tono solemne...

—Arquiloco.

—Mi querido sefior Arquiloco, usted era contable o contable mayor (la diferencia,
como ya he dicho, no acaba de resultarme muy clara), y ahora es director. Esto parece
confundirle. Pues vea usted, querido amigo, tiene que situar todos estos hechos, para
usted extrafios, dentro de un marco contextual mucho mas amplio, como parte de la
multiple y variada actividad ejercida por mi querida fabrica de maquinarias, que
produce incluso, como acabo de enterarme con gran alegria, forceps. Ojala que este
producto también sea rentable.

Arquiloco se ilumino.

Que solo en el canton Appenzell-Innerrhoden se habian vendido sesenta y dos
piezas en los tres ultimos afios, informo.
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—Hm, es poco. Pero qué vamos a hacer. Después de todo, se trata de una secciéon
mas bien humanitaria. Esta bien que junto a los instrumentos que sirven para enviar
gente al otro mundo, también fabriquemos otros que sirvan para traerlos a éste. Tiene
que haber cierto equilibrio, aunque no todo resulte rentable. Hemos de ser
agradecidos.

Petit-Paysan hizo una pausa y puso cara de agradecido.

—En su poema EI Archipiélago, Holderlin llama al comerciante y, por tanto, al
industrial «el que suefia en lejanias» —dijo finalmente, lanzando un suspiro—. Un
epiteto que me hace temblar. Una empresa como ésta es monstruosa, mi estimado
sefior Aristipo, el nimero de obreros y empleados, de contables y secretarias es
ingente, imposible de calcular; yo apenas conozco a los directores y solo fugazmente
a los directores generales; el miope se extravia en medio de esta jungla; so6lo el que
mira lejos y, sin prestar atencion a los detalles y destinos individuales, no pierde de
vista el conjunto ni el objetivo lejano, el «que suena en lejanias», como dice el poeta,
usted conoce sus obras; so0lo el que sabe trazar siempre nuevos planes y proyecta
empresas nuevas, en la India, en Turquia, en los Andes o en Canada, no se hunde en
los pantanos a la competencia de los trusts. «Sofiando en lejanias»: justamente estoy a
punto de asociarme al trust del caucho y del lubricante. Sera el gran negocio.

Petit-Paysan hizo una nueva pausa y parecio «sofiar en lejanias»:

—Asi planifico, asi trabajo yo —dijo luego—; también tejo alguna cosa en el
vertiginoso telar del tiempo.l'l Aunque s6lo modestamente. ;Qué es la fabrica de
maquinarias Petit-Paysan frente al trust del acero o las fundiciones Allzeit-Freuden, a
las fabricas Pestalozzi o Hosler-La Biche? jNada! Pero ;cémo les va a mis obreros y
empleados? ¢ A todos los destinos individuales que yo debo ignorar para no perder de
vista el conjunto? Esta cuestion me preocupa a menudo. ;Son felices? L.o que importa
es la libertad del mundo; ¢son libres mis obreros? He fundado obras sociales, casas de
reposo para madres y padres, pabellones deportivos, piscinas publicas, cantinas; he
inventado pildoras reconstituyentes y organizado visitas a teatros y conciertos. Pero
este mundo al que doy trabajo ¢no permanece aferrado a lo material, al vil dinero? Es
ésta una cuestion que me preocupa muchisimo. Un director sufre un colapso tan sé6lo
porque otro pasa a ocupar su puesto. De veras repugnante. ;Como puede darse tanta
importancia al dinero? Solo cuenta el espiritu, querido sefior Artajerjes, no hay nada
mas despreciable e insignificante que el dinero.

Petit-Paysan hizo una nueva pausa y puso cara de preocupado.

Arquiloco no se atrevia a moverse.

Pero la figura del gran industrial se enderez6 de pronto, y su voz resoné fria y
poderosa.

—NMe pregunta por qué le he nombrado director. Pues bien, le daré la respuesta:
para poner en practica la libertad, y no solo predicarla. No conozco a mis empleados
ni los comprendo, pero ellos parecen no haber accedido del todo a la comprension
puramente espiritual de las cosas; sus ideales no parecen ser, a diferencia de los mios,
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Didgenes, Albert Schweitzer o san Francisco. Quieren abandonar la meditacion, la
ayuda caritativa y la felicidad de la pobreza por la fascinacion del oropel social. Pues
bien, demos al mundo lo que quiere. Siempre he respetado esta norma de Lao-Tse. Y
justamente por eso le he nombrado director. Para que también reine la justicia en este
punto. Quien provenga de un medio humilde, quien conozca a fondo las
preocupaciones y necesidades de los empleados, también ha de ser director. Yo
planifico la empresa en su totalidad, pero el que se halle en contacto con los contables
y contables mayores, con los secretarios y secretarias, con los recaderos y sefioras de
la limpieza del aparato administrativo, debera provenir también de sus filas. El
director Zeus y el director Jehudi no provienen de esas filas, los compré hace tiempo
a la competencia arruinada como directores hechos y derechos. Dejémoslo estar. Ya
va siendo hora de que hagamos realidad —y radicalmente— nuestro mundo
occidental. Los politicos han fallado. Si ahora falla también la gran industria, todo se
ira a pique, mi estimado sefior Agamenon. S6lo cuando crea es el hombre
enteramente hombre. Su nombramiento ha sido un acto creativo, un acto de ese
socialismo creador que debemos oponer al comunismo infecundo. Esto es todo
cuanto tengo que decirle. A partir de ahora es usted director, director general. Pero
antes tOmese unas vacaciones —prosiguio sonriendo—; en caja hay un cheque
esperandole. Instalese bien. Hace poco le vi con una encantadora damita...

—Mi novia, senor Petit-Paysan.

—¢:Piensa casarse? Lo felicito. Hagalo. Por desgracia, a mi no me fue deparada
esa dicha. He hecho poner a su disposicion el sueldo anual de un director general; se
lo haré duplicar, ya que ademas de la seccion cafiones atébmicos también dirigira la de
forceps... Ahora tengo una conferencia muy importante con Santiago... adids,
estimado sefior Anaxagoras...
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En cuanto el director general Arquiloco, ex SC122SF31, acompafiado hasta el
ascensor por el secretario, hubo abandonado el sancta sanctorum de la sede
administrativa, fue recibido como un principe, abrazado patéticamente por directores
generales, saludado con reverencias por directores, entre secretarias que se le
insinuaban, arrullantes, y contables mayores que se le acercaban furtivamente, desde
lejos; en algin punto acechaba CM9SF, rezumando sumision, y de la seccion cafiones
atobmicos sacaban en ese momento en camilla al director Jehudi, a todas luces con
camisa de fuerza, pero ya exhausto, desmayado. Se comentaba que habia destrozado
todo el mobiliario de su despacho. Pero a Arquiloco le interesaba so6lo el cheque, que
le fue entregado de inmediato. «Al menos algo seguro», penso, siempre receloso;
ascendio a CM9SF a vicedirector de la seccién férceps, a los nimeros SC122SF28,
SC122SF29 y SC122SF30 a la categoria de contables, dio unas cuantas instrucciones
relativas a la publicidad de los forceps en el cantén Appenzell-Innerrhoden y
abandono el edificio de la administracion.

Cogio un taxi por primera vez en su vida, agotado, hambriento, confundido por su
metedrico ascenso, y se hizo conducir al local de madame Bieler.

Bajo un cielo claro, la ciudad yacia sumida en un frio glacial. Clarisimas veianse
las cosas en la deslumbrante luminosidad, los palacios, las iglesias, los puentes; la
gran bandera sobre el palacio presidencial parecia helada, el rio, un espejo; los
colores reposaban lado a lado sin mezclarse, las sombras se recortaban con precision
en calles y bulevares.

Arquiloco entro en el bar; la campanilla de la puerta soné como siempre, y él se
quito su raido abrigo de invierno.

—iDios mio! —dijo Georgette sirviéndose un Campari detras del mostrador,
rodeada de botellas y vasos que destellaban a la fria luz del sol—. jDios mio,
monsieur Arnolph! ;Qué le ha ocurrido? Se le ve palido y cansado, como si hubiera
pasado la noche en blanco, y encima viene a vernos a una hora en que hace rato
deberia estar trabajando en ese desolladero humano. ;Algo va mal? ;Se ha acostado
por vez primera con una mujer o ha bebido vino? ;Le han despedido?

—Todo lo contrario —dijo Arquiloco sentandose en su rincon.

Auguste le trajo la leche.

Sorprendida, Georgette pregunt6 qué significaba ese «todo lo contrario», mientras
se encendia un cigarrillo y lanzaba el humo hacia los oblicuos rayos solares.

—Esta mafiana he sido nombrado director general de las secciones forceps y
cafiones atomicos. Por Petit-Paysan en persona —informé Arquiloco aun sin aliento.

Auguste le sirvio entonces un plato hondo de puré de manzana, espaguetis y
ensalada.

—Hm —murmur6 Georgette, que no parecia particularmente impresionada por la
noticia— ¢como asi?

—Por socialismo creativo.

—YVYa es algo. ¢ Y qué tal ayer con la griega?
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—Nos hemos comprometido —dijo Arquiloco confuso y ruborizado.

—Muy sensato —elogio madame Bieler—. ; Qué profesion tiene?

—Criada.

—Ha de ser un puesto muy curioso —coment6 Auguste—, si puede pagarse un
abrigo semejante.

—iSilencio! —le orden6 Georgette.

Que salieron a dar un paseo, cont6 Arnolph, y todo habia sido tan extrafio, tan
maravilloso y tinico que casi parecia un suefio. Todo el mundo empezé de pronto a
saludarlo, desde coches y autobuses, el presidente del gobierno, el obispo Moser, el
pintor Passap y el embajador norteamericano, que hasta le grit6 un «hallo!»

—ijAja! —dijo Georgette.

—Hasta maitre Dutour me salud6 —prosiguié Arnolph—, y Hercule Wagner,
aunque s6lo con un guifio de ojos.

—Con un guifno de ojos —repitio Georgette.

—Vaya tia... —grufio Auguste.

—iCalla! —le increp6 madame Bieler con tal violencia que él y sus flacas piernas
se escondieron detras de la estufa—. En estas cosas vale mas que no te metas, no es
asunto de hombres. Y ahora querra usted casarse con su Chloé en seguida, pienso yo
—afadio volviéndose de nuevo hacia Arquiloco y vaciando su Campari de un trago.

—Tan pronto como sea posible.

—Muy inteligente. Con las mujeres hay que actuar, sobre todo si se llaman Chloé.
¢ Y donde quiere usted vivir con su griega?

Que no lo sabia, dijo Arquiloco suspirando y perplejo, atareado con su puré de
manzana y sus espaguetis.

—FEn mi buhardilla desde luego que no, debido al ruido de los retretes y al aire
enrarecido. De momento en una pension.

—iQué dice, monsieur Arquiloco! —dijo Georgette riéndose—, jcon la pasta que
tiene ahora! Vayase al Ritz, ése es un lugar para usted. Y a partir de ahora aqui
pagara el doble. A los directores generales hay que clavarlos, de lo contrario no
sirven para nada.

Y volvio a servirse un Campari.

Cuando Arquiloco se hubo marchado, el «Chez Auguste» quedd un buen rato en
silencio. Madame Bieler se puso a lavar vasos, y su marido permanecié inmovil
detras de la estufa.

—Vaya tia —dijo finalmente Auguste frotandose las descarnadas piernas—.
Cuando quedé segundo en el Tour de Francia, yo también pude haberme conseguido
una asi, con abrigo de pieles, perfume caro y un gran industrial, un sefior von Ziinftig,
que tenia minas de carbon en Bélgica. Y ahora también seria director general de una
seccion.

—Absurdo —dijo Georgette secandose las manos—. Tu no has nacido para volar
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tan alto. Una asi no se casaria contigo. En ti no hay nada que despertar. Arquiloco
nacio con buena estrella, siempre lo he intuido, y ademas es griego. Ya veras hasta
doénde es capaz de llegar. Aun le queda mucho por delante. La mujer es de primera.
Es natural que quiera liberarse de su oficio. A la larga también es fatigante y no muy
agradable que digamos. Es algo que quieren todas las del gremio, también yo lo
queria. A la mayoria no les resulta y acaban de verdad en el arroyo, como suele
decirse. Algunas logran encontrar un Auguste con las piernas al aire y uniforme
amarillo de ciclista... eh bien, yo también estoy contenta, si es que hablamos de estos
tiempos, y eso que nunca he tenido un gran industrial. No daba la talla a nivel
profesional. Por mi casa s6lo circulaba gente de la pequefia burguesia, unos cuantos
de la delegacién de Hacienda y una vez un aristocrata, durante catorce dias: el conde
Dodo von Malchern, ultimo vastago de su familia, enterrado hace ya tiempo. Pero
Chloé lo conseguira. Tiene a su Arquiloco y todo le saldra a pedir de boca.
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Mientras tanto, Arquiloco se dirigio en un taxi al Banco Mundial y luego a una
agencia de viajes en el quai de I’Etat. Entré en un gran salén con mapas y carteles a
todo color en las paredes: «Visitad Suiza», «El sol del sur te espera», «A Rio con Air
France», «La verde Irlanda». Empleados con caras corteses, lisas. Tecleo de
maquinas de escribir. Luz de neén. Extranjeros de lenguas extrafias.

Que deseaba viajar a Grecia, dijo Arquiloco. A Corfu, al Peloponeso, a Atenas.

La agencia no organizaba viajes en barcos a vapor, lamenté el empleado.

Queria viajar en el Julia, objeté Arquiloco. Deseaba una cabina de lujo para él y
su esposa.

El empleado hoje6 una guia de ferrocarriles y dio informacién sobre un tren a un
rufian espafiol (Don Ruiz). Por ultimo dijo que no quedaban plazas libres en el Julia
y se volvié hacia un comerciante de El Cairo.

Arquiloco salié de la agencia de viajes y subio al taxi que lo estaba esperando.
Pens6 un momento, y acto seguido pregunt6 al taxista cual era el mejor sastre de la
ciudad.

Este se sorprendio.

—O’Neill-Papperer en la avenue Bikini, y Vatti en la rue St. Honoré —respondio.

—:Y el mejor peluquero?

—José, en el quai Offenbach.

—¢Y la mejor sombrereria?

—Goschenbauer.

—¢Y donde venden los mejores guantes?

—FEn De Stutz-Kalbermatten.

—Bien —dijo Arquiloco—. Lléveme a esas tiendas.

Y asi fueron a O’Neill-Papperer en la avenue Bikini, a Vatti en la rue St. Honoré,
a José en el quai Offenbach, a De Stutz-Kalbermatten, la guanteria, y a
Goschenbauer, la sombrereria. Arquiloco pasé por miles de manos que lo llenaron de
alfileres, lo midieron, lo limpiaron, le cortaron el pelo, lo masajearon; se fue
transformando a ojos vistas, subia al taxi cada vez mas elegante y perfumado, sali6 de
Goschenbauer con un sombrero flexible color gris plata en la cabeza y, a tltima hora
de la tarde, volvio a la agencia de viajes del quai de I’Etat.

Que deseaba una cabina de lujo con dos camas en el Julia, dijo en el mismo tono
de voz al empleado que lo habia rechazado, y puso el sombrero gris plata sobre el
cristal del mostrador.

El empleado empez6 a rellenar un formulario.

—El Julia sale el proximo viernes. Corfu, el Peloponeso, Atenas, Rodas y Samos
—dijo—. ¢ A qué nombre, por favor?

Pero cuando Arnolph se fue, tras haber pagado los dos billetes, el empleado se
volvié hacia el rufidn espafiol que aun seguia por ahi dando vueltas y hojeando
prospectos de viaje mientras esperaba la visita de algunas damas que, estudiando ellas
también prospectos, deslizaban billetes de banco en sus finas y distinguidas manos.
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—Es un escandalo, sefior —dijo el empleado, molesto, en un castellano aprendido
en la escuela nocturna—; de pronto llega un barrendero o un deshollinador y pide dos
billetes para el Julia, que en realidad sélo esta reservado para la aristocracia y la clase
alta —hizo una venia ante Don Ruiz—; en el proximo crucero participaran el principe
de Hesse, Mrs. y Mr. Weeman y la Loren... uno, por cortesia, le hace ver que no es
un lugar para él, por filantropia, como quien dice, ya que si no haria el ridiculo, y el
tio vuelve tan campante, vestido como un lord, rico como un magnate, y no tengo
mas remedio que venderle los billetes... ;Qué podria hacer contra el capital? Tres
horas le bastan a un sinvergiienza asi para hacer carrera. Yo sospecho asalto a un
banco, violacidon, asesinato con robo o politica.

—Realmente indignante —repuso Don Ruiz en castellano (aprendido en la
escuela nocturna).

Arquiloco, en cambio, cuando ya empezaba a oscurecer y se encendian las
primeras luces, atraveso el puente nuevo en direccion al boulevard Kiinnecke, hacia
la residencia del obispo de los neopresbiterianos primitivos de los penultimos
cristianos, pero frente a la pequefia villa de estilo Victoriano encontré a Bibi, con el
sombrero abollado, la ropa hecha jirones, sucio, sentado en el bordillo de la acera,
apestando a aguardiente barato, apoyado contra una farola y leyendo un periédico que
habia encontrado en la cuneta.

—iQué trajeado vas, hermano Arnolph! —dijo silbando entre dientes. Luego hizo
chasquear la lengua, se son6 con los dedos y dobl6é cuidadosamente el asqueroso
periodico.

—¢Queé trapitos te has puesto? De primera ¢eh?

—Me han nombrado director general —dijo Arnolph.

—iMira ta por dénde!

—Te colocaré como contable en la seccién forceps si me prometes portarte bien.
El orden es lo principal.

—No, Arnolph, mi naturaleza no estd hecha para aguantar oficinas. ¢Tienes
veinte de los grandes?

—¢Qué ha pasado ahora?

—Gottlieb se cay6 de una fachada: un brazo roto.

—De qué fachada?

—La de Petit-Paysan.

Arquiloco mont6 en cdlera por primera vez en su vida.

—Gottlieb no tiene por qué robar en casa de Petit-Paysan —Ile dijo en tono
imperioso a su asombrado hermano—, ni en ningtn otro sitio. Petit-Paysan es mi
benefactor. Me ha nombrado director general por socialismo creativo, y ahora vienes
ti a pedirme dinero, un dinero que, al fin y al cabo, me lo da Petit-Paysan.

—No volvera a ocurrir, hermano Arnolph —respondié Bibi con dignidad—. Fue
un simple ejercicio. Y Gottlieb se equivoco. Queria buscar pasta en la residencia del
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embajador de Chile, porque la fachada es mas comoda. Pero se equivocé de nimero,
no es mas que un crio inocente. ;Qué, me das la pasta? —y alargo su fraterna mano

vacia.
—iNo! —dijo Arquiloco—. No puedo apoyar esas guarradas. Y ahora tengo que

ver al obispo.
—iTe esperaré, hermano Arnolph! —dijo Bibi inconmovible y volvié a abrir su

periodico—. Debo reflexionar sobre la historia universal.
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El obispo Moser, gordo y rosado, habito pastoral negro con alzacuello blanco,
recibio a Arquiloco en su despacho, una habitacion pequefia, alta, con olor a humo e
iluminada por una sola lamparita. Libros sagrados y profanos recubrian las paredes;
por una ventana alta, oculta tras pesados cortinajes, se filtraba la luz de la farola
callejera bajo la que esperaba el hermano Bibi.

El visitante se presentd. En realidad era subcontable, dijo, pero ese dia lo habian
nombrado director general de la seccion forceps y cafiones atémicos de la fabrica de
maquinarias Petit-Paysan.

El obispo Moser lo mir6 con aire benévolo.

—Lo sé, mi estimado amigo —susurr6—. Usted asiste al servicio divino del
predicador Thiircker en la capilla de Eloisa ¢verdad? También estoy un poco al
corriente de nuestra querida comunidad neopresbiteriana primitiva. Sea usted
bienvenido.

El obispo estrecho6 con fuerza la mano del director general.

—Tome asiento —dijo sefialandole una comoda poltrona mientras €l se sentaba
detras de su escritorio.

—Gracias —dijo Arquiloco.

—Antes de que me abra usted su corazon, quisiera abrirle yo el mio —dijo el
obispo en un susurro—. ¢Puedo ofrecerle un puro?

—No fumo.

—¢:Un vasito de vino? ;Algun trago?

—Soy abstemio.

—:Permite que me fume un puro? Un buen Dannemann ayuda a hablar en
confianza y a confesarse con gusto de hombre a hombre. Peca audazmente, dijo
Lutero, y yo afiadiria: fuma audazmente y luego: bebe audazmente. ; Me permite?

Se llen6 una copita con un licor que guardaba en una vieja botella, detras de los
libros.

—Por favor —dijo Arquiloco ligeramente confundido. Lamentaba que su obispo
no correspondiera del todo al modelo que de €l se habia hecho.

El obispo Moser se encendi6 un Dannemann.

—Pues vera usted, querido hermano (permitame llamarle asi), hace ya tiempo que
deseaba poder charlar un dia con usted —dijo echando las primeras nubes de humo
del Dannemann—. Pero, Dios mio jla de cosas que tiene que hacer un obispo! Visitar
asilos de ancianos, organizar campamentos juveniles, alojar jovencitas descarriadas
en hogares cristianos, inspeccionar las escuelas dominicales y la preparacion a la
confirmacién, examinar a los candidatos, tratar con los neopresbiterianos, darles
lavados de cabeza a nuestros predicadores, en fin... Hay que hacer miles de cosas y
cositas y no queda tiempo para lo que uno quisiera. Nuestro querido Thiircker me
habla siempre de usted: que jamas ha faltado a un oficio divino y ha dado constantes
pruebas de poseer un celo nada frecuente por nuestra comunidad.

Asistir a los oficios divinos era para €l una necesidad intima, declar6 Arquiloco
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con sencillez.

El obispo Moser se sirvio una segunda copita de licor.

—Pues ya lo ve. Siempre he oido estas cosas con satisfaccion. Y resulta que hace
dos meses, un venerable miembro del Consejo mundial de la Iglesia neopresbiteriana
primitiva se fue a la morada de nuestro Padre celestial, y desde entonces vengo
pensando si no seria usted el hombre indicado para sucederle en este cargo
honorifico, que ademas podria combinar perfectamente con su puesto de director
general (aunque tal vez convendria no insistir demasiado en la seccion cafiones
atomicos); de todas formas, necesitamos hombres que tengan los dos pies bien
puestos en tierra y sepan afrontar la dura y a menudo horrible lucha por la vida, sefior
Arquiloco.

—Pero sefior obispo...

—¢Qué? ¢ Acepta?

—FEs para mi un honor inesperado...

—:Puedo proponerlo entonces al Consejo mundial de las Iglesias?

—Si usted cree...

—No quiero ocultarle que el Consejo mundial de las Iglesias se ha mostrado
siempre dispuesto a seguir mis propuestas, a veces hasta demasiado dispuesto. De ahi
que con excesiva frecuencia tenga yo reputacion de ser un obispo voluntarioso. Sus
integrantes son todos caballeros afectuosos y buenos cristianos, debo admitirlo, que
se alegran de que los libere de las tareas organizadoras y de vez en cuando piense por
ellos. Aunque pensar no es, desgraciadamente, asunto de cualquiera, ni tampoco del
Consejo mundial. La préxima asamblea, en la que usted tendria que participar como
candidato, se celebrara en Sidney. El mes de mayo. Un viajecito asi es sin duda un
regalo de Dios; se conocen paises y pueblos nuevos, usos y costumbres extrafos, se
entra en contacto con las necesidades y problemas de nuestra querida humanidad en
otras regiones. Los gastos correran a cargo, claro esta, de la Iglesia neopresbiteriana
primitiva.

—Estoy confundido.

—Fsta era mi peticién —dijo el obispo en un susurro—. Y ahora pasemos a la
suya. Hablemos de hombre a hombre, sefior director general. Aunque creo adivinar el
motivo: esta intentando casarse, unirse a la mujer que ama. Ayer le vi entre el
crematorio y el Museo nacional, le saludé, pero tuve que enfilar a toda prisa una
oscura callejuela... una viejecita moribunda a la que quiero mucho... jqué silencio
reinaba!

—Asi es, sefior obispo.

—¢Qué? ;Lo he adivinado?

—Asi es.

El obispo Moser cerr6 la Biblia griega que tenia delante.

—Un pimpollo de mujer —dijo—. Le deseo suerte. ;Cuando sera la boda?

—NMafiana. En la capilla de Eloisa, a ser posible. Me sentiria muy feliz si usted
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pudiera encargarse de la ceremonia.

El obispo estaba un tanto confuso.

—FEn realidad es tarea del predicador en funciones —observé—. Thiircker es todo
un experto en celebrar bodas, y ademas tiene un érgano que suena particularmente
bien.

—Le ruego que haga una excepcion —pidi6 Arquiloco—, ahora que voy a ser
consejero eclesiastico mundial.

—Hmmm. ;Cree que podra cumplir con las formalidades legales? —pregunt6 el
obispo, al que algo le resultaba evidentemente penoso.

—Las pondré en manos de maitre Dutour.

—Entonces si —cedi6 finalmente el obispo—. ;Qué tal mafana, en la capilla de
Eloisa, a las tres de la tarde? ;Podria darme el nombre y los datos personales de la
novia?

El obispo anoto6 lo necesario.

—Sefior obispo —dijo Arquiloco—, mi proyectado matrimonio es sin duda una
razon suficiente para robarle su precioso tiempo, aunque no la mas importante, si me
permite decirlo, si no es un sacrilegio hacer una afirmaciéon de este tipo, pues no
puede haber nada mas importante que contraer la obligacion de compartir con una
mujer toda una vida. Sin embargo, en este momento hay para mi algo mucho mas
importante, porque me oprime de verdad el corazon.

—Desahoguese, querido director general —respondio amablemente el obispo—.
Animo. Descargue las penas de su alma, ya sean una carga humana o una demasiado
humana.

—Seifior obispo —dijo Arquiloco desanimado, y se incorporé un poco mas en su
poltrona, a la vez que cruzaba las piernas—, disculpeme si quizas hablo sin orden ni
concierto. Esta misma mafiana iba vestido de otro modo, con ropa raida, lo digo
francamente, y el traje que llevaba puesto el domingo, cuando usted me vio, era mi
traje de confirmacion; ahora, en cambio, luzco de repente prendas de vestir carisimas
de O’Neill-Papperer y Vatti. Me siento avergonzado, sefior obispo, usted pensara que
he sucumbido por completo al mundo y a sus pompas y vanidades, como dice
siempre el predicador Thiircker.

—Todo lo contrario —contest6 sonriendo la alta autoridad eclesiastica—. Un
aspecto agradable y un traje elegante son muy dignos de encomio, sobre todo hoy en
dia, cuando en ciertos circulos que imitan una filosofia atea se ha puesto de moda
vestirse con particular negligencia y casi como mendigos, con camisas de colores
colgando fuera de los pantalones y otras monstruosidades similares. Una moda
decente y el cristianismo no se excluyen en absoluto.

—Sefior obispo —prosiguié Arquiloco cobrando animos—, pienso que un
cristiano bien puede inquietarse si de buenas a primeras se empiezan a abatir sobre €l
una serie de calamidades. Se vera a si mismo como un Job al que se le mueren hijos e
hijas y es victima de la miseria y de la lepra; pero aun asi podra consolarse y
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considerar esas desgracias como una secuela de sus pecados. Cuando ocurre, en
cambio, lo contrario, cuando las dichas se acumulan una sobre otra, creo que si habria
razon para inquietarse, pues aquello resulta totalmente inexplicable: ; Qué hombre las
mereceria de verdad?

—Mi querido sefior Arquiloco —dijo el obispo Moser sonriendo—, la creacion se
llevo a cabo de manera tal que un caso asi apenas puede presentarse. La criatura
humana es quejumbrosa, dice san Pablo, y todos gemimos bajo el peso de
calamidades que se van acumulando en mayor o menor grado y que tampoco
debemos tomar tan a lo tragico; hay que comprenderlas mas bien en el sentido de Job,
como acaba de decir usted tan bella y justamente, casi como el predicador Thiircker.
Un caso como el que acaba usted de mencionar, esa acumulacién de toda la dicha
posible, es sin duda muy dificil de encontrar y demostrar.

—Yo soy uno de esos casos —dijo Arquiloco.

El silencio era total en el despacho, y la oscuridad cada vez mayor. Fuera, el dia
se habia apagado del todo y reinaba una noche lébrega; de la calle apenas llegaba
ruido alguno, sélo de vez en cuando el zumbido de un coche que pasaba o el eco
fugaz de pasos que se extinguian.

—Los golpes de suerte me van llegando uno tras otro —prosiguio en voz baja el
ex subcontable en su impecable traje de calle, un crisantemo en el ojal (el sombrero
gris plata, los guantes de un blanco deslumbrante y el elegante abrigo de piel se
habian quedado en el guardarropa)—: pongo un anuncio matrimonial en Le Soir y se
me presenta una encantadora jovencita que se enamora de mi (y yo de ella) a primera
vista, como en una pelicula barata, casi me da vergiienza decirlo; no bien salgo a
pasear con la muchacha, la ciudad entera empieza a saludarme: el presidente del
gobierno, usted, todas las personalidades importantes, y hoy hago una carrera
absolutamente inverosimil en los campos eclesiastico y profano, surjo de la nada,
paso de una mezquina existencia de subcontable a la de director general y consejero
eclesiastico mundial... todo esto me resulta inexplicable y me preocupa muchisimo.

El obispo guardd silencio unos minutos; de pronto parecio viejo y gris, habia
clavado la mirada en un punto fijo y dejado en el cenicero su Dannemann, que acab6
por apagarse al poco rato.

—Sefior Arquiloco —dijo por ultimo, esta vez no en un susurro, sino con voz
firme y mudada—, sefior Arquiloco, todos estos hechos que acaba de contarme a
solas, esta tarde silenciosa, son realmente extrafios y excepcionales. Pero creo que sus
causas, desconocidas para nosotros —aqui la voz le tembl6 y volvié a oirse, por un
instante, el susurro— no son importantes ni, menos aun, definitivas, ya que
pertenecen a la esfera humana y aqui todos somos pecadores. Importante es, en
cambio, lo que todo esto significa: que usted es un elegido en el que se hacen mas
visibles los signos de la Gracia. Quien ha de llevarse la palma no es ya el subcontable
Arquiloco, sino el director general y consejero eclesiastico mundial Arquiloco, y
ahora sélo puede tratarse de que usted demuestre merecer toda esa Gracia. Acepte
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estos hechos con la misma humildad con que los aceptaria si fueran desgracias, es
todo lo que puedo decirle al respecto. Quizas tenga que recorrer ahora un camino
particularmente dificil, el camino de la felicidad, que no le es impuesto a la mayoria
de los hombres s6lo porque no sabrian recorrerlo tan bien como el del infortunio, que
es el que, por regla general, hemos de recorrer en este mundo. Y ahora, adiés —con
estas palabras se puso en pie—, volveremos a vernos mafiana en la capilla de Eloisa,
cuando se le hayan aclarado muchas cosas, y s6lo me queda rezar para que, le pase lo
que le pase, no olvide usted mis palabras.
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Tras la conversacion con el obispo Moser en su habitacién con olor a humo, entre
los clasicos y Biblias que cubrian las paredes, con el escritorio y los pesados
cortinajes, y después de que también su hermano Bibi, que esperaba leyendo (Le
Soir) bajo la ventana del obispo, hubiera recibido algin dinero, el consejero
eclesiastico mundial habria querido ir en seguida al boulevard Saint-Pere, pero
acababan de dar las seis en la iglesia de los jesuitas de la place Guillaume, en vista de
lo cual decidi6 esperar hasta las ocho, como habian convenido, aunque le resultaba
doloroso imaginar que de esa forma prolongaria dos inutiles horas la existencia de
Chloé como criada. Se propuso mudarse al Ritz con ella esa misma noche, para lo
cual hizo los preparativos necesarios: reservo dos habitaciones, una en el primer piso
y otra en el quinto, para no poner en apuros a la muchacha ni comprometerse él
mismo como consejero eclesiastico mundial. Luego intent6 localizar a maitre Dutour,
lamentablemente en vano. Le dijeron que el abogado y notario habia ido a efectuar la
transferencia de una casa. Tenia, pues, mas de hora y media de tiempo. Se preparo,
compro flores, averigué qué restaurante le convenia, no queria ir al viejo local donde
no servian bebidas alcohdlicas, frente a la Organizacion Mundial de la Salud, y el
«Chez Auguste» tampoco entraba en sus calculos ya que su elegante indumentaria —
y lo sintié con secreto dolor— lo excluia de alli. jQué papel haria en su traje de
O’Neill-Papperer junto a monsieur Bieler con su camiseta amarilla! Por eso decidio,
no sin mala conciencia, comer en el mismo Ritz, sin alcohol, naturalmente. Reservo
una mesa y, con cierta alegre expectativa, se dirigio a la exposicion de Passap, que
habia descubierto casualmente en la galeria Nadelor, justo enfrente del Ritz, y que
debido a la afluencia de publico también podia visitarse de noche. Se exponian los
ultimos cuadros de Passap (angulos de 60° elipses y parabolas), que Arquiloco
contempl6 entusiasmado mientras recorria con sus flores (rosas blancas) las salas
iluminadas, en medio de visitantes americanas, periodistas y pintores. Sin embargo,
se detuvo perplejo frente a un cuadro azul cobalto y ocre en el que no se veian mas
que dos elipses y una parabola. Se qued6 mirandolo estupefacto y con la cara roja,
apretando convulsivamente las flores; de pronto se alejd, presa de un terror panico y
bafiado en sudor, sacudido por un escalofrio, y se precipit6 a un taxi, no sin antes
preguntarle la direccion del pintor a Herr Nadel6r que, de pie junto a la caja, sonreia
en su smoking, frotandose las manos. Pero el marchante se lanzé en pos de Arquiloco
de inmediato y sin ponerse abrigo alguno, también en taxi, dispuesto a salvar sus
porcentajes, pues sospechaba alguna compra secreta. Passap vivia en la rue Funebre,
en pleno casco antiguo, al que el taxi (seguido muy de cerca por el de Nadel6r) llego
por la Marschall-Vogeli-Allee, cierto es que con gran dificultad porque los
partidarios de Fahrcks habian organizado a esa misma hora una manifestacién
masiva, con retratos del anarquista colgados en largos postes, banderas rojas y
pancartas gigantescas: «jFuera el presidente del gobierno!», «jImpedid el tratado de
Lugano!», etc. En algun lugar, el propio Fahrcks pronunciaba un discurso. Un intenso
griterio llenaba el aire, mezclandose con silbidos y piafar de caballos, y cuando la
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policia arremeti6 con porras de goma y mangueras, los taxis del director general y del
marchante también fueron regados (lamentablemente, este ultimo habia abierto una
ventanilla, sin duda por curiosidad). Pero en ese momento ambos vehiculos doblaron
a la altura de Vrener y Pott y enfilaron hacia la ciudad vieja entre las maldiciones de
sus conductores. Las calles, mal pavimentadas, subian abruptamente entre casas y
tabernas ruinosas; grupos de prostitutas hacian sefias y silbaban como pajaros negros,
y el frio era tan intenso que los automoéviles mojados se habian cubierto, hacia rato,
de una capa de hielo. Frente al nimero cuarenta y tres (donde vivia Passap) de la mal
iluminada rue Funebre, bajé Arquiloco, con sus rosas blancas todavia bajo el brazo,
como de un coche de cuento de hadas, guarnecido de sonoros y relucientes
carambanos de hielo. Dijo al taxista que esperara y, asediado por golfos que se
aferraban a sus perneras, penetrd, pasando ante una portera borracha y con cara de
malas pulgas, hasta el interior de la vieja casona y empez0 a subir una escalera sin fin
de peldafios tan podridos que, mas de una vez, se hundieron bajo sus pies y él quedo
colgado en el vacio, agarrado al pasamanos de madera. Penosamente fue subiendo de
piso en piso, con astillas en sus doloridas manos, casi a oscuras, deteniéndose en cada
una de las viejas puertas por si veia el nombre de Passap en alguna, teniendo tras de
si el aliento de Nadelor, en quien aun no habia reparado. Hacia un frio atroz en la
escalera, en algun piso aporreaban un piano y, en otro, una ventana se abria y cerraba
continuamente. Detras de una puerta chillaba una mujer y un hombre aullaba, y habia
cierto tufillo a orgia salvaje. Arquiloco sigui6 subiendo, volvié a hundirse otra vez
hasta la rodilla, se enred6 en una telarafia y un bichejo gordo y medio congelado le
corri6 por la frente; se lo quitdé con un gesto de fastidio. Finalmente, con el abrigo de
piel de Vatti y el hermoso traje nuevo de O’Neill-Papperer llenos de polvo, los
pantalones ya rasgados —aunque las flores intactas—, encontré al final de una
estrecha y empinada escalerilla el nombre de Passap escrito en letras gigantescas, con
tiza, encima de una desvencijada puerta. Llam6. Dos pisos mas abajo, Nadelor se
mantenia al acecho en medio del frio glacial. No obtuvo respuesta. Volvio a llamar
por segunda, tercera y cuarta vez. Nadie. El consejero eclesiastico mundial presiond
el picaporte; la puerta no estaba cerrada con llave, y entro.

Se encontré en una buhardilla enorme, casi un granero, un laberinto de vigas con
distintos tipos de suelo. Por todas partes se velan idolos negros, cuadros hacinados,
marcos vacios, esculturas, extrafios armazones de alambre torcido, una estufa de
hierro al rojo vivo cuyo larguisimo tubo se enroscaba grotescamente, botellas de vino
y whisky desparramadas por doquier, tubos de pintura exprimidos, potes de colores,
pinceles, gatos por todas partes, y en las sillas y el suelo grandes pilas de libros. En el
centro de la habitacion estaba Passap, enfundado en una bata de pintor que en sus
buenos tiempos debio de ser blanca, pero que ahora estaba embadurnada de colores
muy diversos; con una espatula iba trazando parabolas y elipses sobre un lienzo
colocado en su caballete, mientras que frente a él, cerca de la estufa, una muchacha
gorda y totalmente desnuda, sentada en una silla tambaleante, posaba con sus largos
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cabellos sueltos y los brazos cruzados detras de la nuca. El consejero eclesiastico
mundial se detuvo como petrificado (era la primera vez que veia una mujer desnuda)
y apenas se atrevio a respirar.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Passap.

Arquiloco se present6, algo extrafiado por la pregunta, ya que el pintor lo habia
saludado el domingo.

—¢Qué desea?

—Usted ha pintado a mi novia Chloé... desnuda —repuso el griego con voz
temblorosa.

—Se referira al cuadro Venus, 11 de julio, que ahora esta en la galeria Nadelor.

—Precisamente.

—Vistete —orden6 Passap a la modelo, que desapareci6é detras de un biombo;
luego observo larga y detenidamente a Arquiloco, fumando una pipa cuyo humo se
enroscaba entre el laberinto de vigas.

—:Y qué?

—Sefior —replico Arquiloco con gran dignidad—, soy un admirador de su arte.
He seguido su actividad con entusiasmo, y hasta le he elevado al nimero cuatro de mi
ordenacion del mundo.

—¢Ordenacion del mundo? ;Qué bobada es ésa? —pregunt6 Passap acumulando
mas color (azul cobalto y ocre) en su paleta.

—He hecho una lista de los representantes mas notables de nuestro tiempo, una
lista de mis modelos éticos.

—¢¢Y qué?

—Seifior, pese al entusiasmo que siento por usted, pese a mi veneracion, me veo
obligado a pedirle una explicacién. No es sin duda muy comun que un novio vea
retratada a su novia desnuda, como Venus. Aunque se trate de un cuadro abstracto, un
observador sensible sabra reconocer el objeto.

—iVaya, vaya! —dijo Passap—, mis criticos son incapaces de hacerlo.

Luego volvio a examinar a Arquiloco, se le acerco, lo palp6 como un caballo,
retrocedi6 unos pasos y entorno los parpados.

—Desvistase —dijo por ultimo, se sirvio whisky en un vaso, bebio y rellen6 su
pipa.

—Pero... —intento protestar Arnolph.

—No hay pero que valga —replico Passap en tono imperioso y clavandole unos
ojitos negros tan malignos y penetrantes que Arquiloco enmudecio—. Quiero pintarle
como Ares.

— ¢ Ares?

—El dios griego de la guerra —explicO Passap—. Llevo afios buscando un
modelo adecuado, el compafiero de mi Venus: y usted lo es. La tipica fiera humana, el
amante de los combates, instigador de bafios de sangre. ;Es usted griego?

—S], pero...
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—Ya lo ve.

—Sefior Passap —dijo Arquiloco finalmente—. Se equivoca. No soy ninguna
fiera humana, ni amante de los combates, ni instigador de bafios de sangre. Soy un
hombre que ama la paz, consejero eclesiastico mundial de la Iglesia neopresbiteriana
primitiva, un abstemio total que jamas fuma. Ademas, soy vegetariano.

—Absurdo —dijo Passap—. ;Cual es su profesion?

—Director general de la seccién cafiones atomicos y de la...

—Ya lo tenemos —interrumpié Passap—. Un dios de la guerra. Y una fiera
humana. So6lo que se siente inhibido y aun no ha encontrado la forma de vida que le
conviene. Ademas es usted un bebedor nato y un libidinoso, el Ares mas perfecto que
jamas he conocido. Vamos, desvistase, pero rapido. Tengo que pintar, no charlar.

—No mientras siga en la habitacion esa sefiorita a la que acaba usted de pintar —
protestd Arquiloco.

—Vete, Catherine. Tiene verglienza —grit0 el pintor—. jMafiana volveré a
necesitarte, gordinflona!

La muchacha gorda del pelo rubio, ya vestida, se despidio.

Cuando abri6 la puerta, se encontré a Nadelor tiritando de frio y congelado.

—Debo expresarle mi protesta —exclamoé el marchante con voz ronca—. Debo
expresarle mi protesta, sefior Passap, habiamos quedado en que...

—iVayase al diablo!

—Estoy temblando de frio —exclam6 el marchante desesperado—, habiamos
convenido que...

—iCongélese!

La muchacha cerro la puerta. La oyeron bajar las escaleras.

—¢Qué? —pregunto el pintor a Arquiloco con voz enfadada— ¢no se ha quitado
aun los pantalones?

—Perdon —respondio el director general y se desvistio—. ; También la camisa?

—Todo.

—¢Y las flores? Son para mi prometida.

—Pongalas en el suelo.

El consejero eclesiastico mundial puso su ropa sobre una silla, la sacudio (se le
habia llenado de polvo al subir las escaleras) y por fin qued6 desnudo.

Sinti6 frio.

—Acerque la silla a la estufa.

—Pero...

—Stbase a la silla y péngase en posicion de boxeo, los brazos formando un
angulo de 60° —orden6 Passap—. Siempre me he imaginado asi a un dios de la
guerra.

La silla se tambaleaba mucho, pero Arquiloco obedecio.

—FEsta muy gordo —grufié el pintor enojado y volvio a servirse whisky—, es
algo que s6lo me gusta a veces, en ciertas mujeres; de todas formas, puede
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eliminarse. Lo mas importante es la cara y el torax. Todo ese vello que lo cubre le da
un aire particularmente marcial. También los muslos estan bien. Pero quitese las
gafas, que me destruyen toda la ilusion.

Y empez6 a pintar: angulos de 60°, elipses y parabolas.

—iSefior! —empez6 nuevamente el consejero eclesiastico mundial (en posicion
de boxeo)— me debe usted una explicacion...

—iCallese! —bram6 Passap—. Si alguien puede hablar aqui, soy yo. Que haya
pintado a su novia es la cosa mas natural del mundo. Una mujer grandiosa. Ya
conocera usted sus pechos.

—Seiior...

—Y sus muslos, su ombligo...

—Tendré que...

—iVuelva a su posicion de boxeo, diantre! —rugio el pintor aplicando montafias
de ocre y luego azul cobalto—. Ni siquiera ha visto desnuda a su novia y se
compromete.

—Esta pisando mis flores. Rosas blancas.

—¢Y qué? jUna revelacion, su novia desnuda! Tuve que hacer esfuerzos para no
caer en un naturalismo chato o en un impresionismo de pacotilla frente a esa carne
estupenda, frente a esa piel que respiraba. jMeta la barriga, so pedazo de...! Nunca he
tenido una modelo tan divina como Chloé, con esa espalda soberbia, esos hombros
perfectos y ese par de nalgas turgentes como los dos hemisferios del planeta. A uno le
vienen ideas cosmicas al ver cosas asi. Nunca he pintado con tanto placer como
entonces. Y eso que normalmente no me gusta pintar mujeres, sélo de vez en cuando
una gordita como la que acaba de irse. Artisticamente no rinden demasiado. Un
hombre, en cambio, es diferente: lo que se aparta del ideal clasico es precisamente lo
interesante. jPero Chloé...! En ella todo es aun una unidad como en el Paraiso: las
piernas, los brazos y el cuello surgen del cuerpo con una naturalidad absoluta, y la
cabeza sigue siendo una cabeza de mujer. También he hecho una escultura de ella:
jaqui la tiene!

Y le sefial6 una confusa estructura de alambre.

—Pero oiga...

—iMantenga la posicion de boxeo! —ordend Passap al consejero eclesiastico
mundial, luego retrocedi6 varias veces contemplando su cuadro, modific6 una elipse,
quito el lienzo del caballete y atornillo otro.

—Y ahora pongase de rodillas —orden6o—. Ares después de la batalla. Inclinese
mas hacia delante; después de todo, no le tengo a mi disposicion todos los dias.

Arquiloco, desconcertado y medio tostado por la estufa, ya s6lo oponia una débil
resistencia.

—Quisiera pedirle que... —dijo, pero fue interrumpido por Nadel6ér que entro
temblando en la buhardilla, un carambano de hielo ambulante, temeroso de que se
vendiera algun cuadro.
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Passap monto en colera.

—iFuera! —grito, y el marchante volvio a retirarse al frio artico de la escalera.

—El arte es mi explicacién —dijo por ultimo el pintor tomandose un trago de
whisky, pintando y acariciando simultaneamente un gato que se le habia trepado al
hombro—, y me es indiferente que esta explicacion le satisfaga o no. De su novia
desnuda he hecho algo: una obra maestra de proporciones, distribucion de superficies
y ritmo, una obra maestra de colorido, de poesia pictorica, un mundo de azul cobalto
y ocre. Usted, en cambio, querra hacer algo muy distinto de Chloé en cuanto la tenga
a su disposicion desnuda. Sin duda una mama llena de hijitos. Es usted quien va a
destruir una obra maestra de la creacion, caballero, no yo, que la enaltezco y la elevo
al absoluto, a lo definitivo, al plano onirico.

—Son las ocho y cuarto —exclam6 Arquiloco asustado y aliviado al mismo
tiempo por la explicacion del pintor.

—:Y qué?

—Habia quedado con Chloé a las ocho —Ile explicé Arnolph angustiado e intentd
bajar de la silla, mientras el gato ronroneaba a su alrededor—. Me esta esperando en
el boulevard Saint-Pere.

—Pues que siga esperando. Manténgase en su posicion —exclamé Passap—, el
arte es mas importante que sus asuntos amorosos.

Y siguio pintando.

Arquiloco lanz6 un gemido. El gato, gris con patas blancas, se le habia trepado al
hombro y sus garras le hacian dafio.

—iTranquilo! —ordeno6 Passap—, jno se mueva!

—Fl1 gato.

—EIl gato esta perfectamente, pero usted no —coment6 el pintor indignado—
¢como es posible echar semejante barrigon, y sin beber alcohol?

En la puerta aparecio de nuevo Nadelor (cubierto de hielo, entumecido). Que
estaba congelado, explico con una voz tan ronca que era casi imperceptible.

—Nadie lo obliga a quedarse ante mi puerta, y en mi taller no quiero tenerlo —
respondio Passap en tono grosero.

—Usted hace negocios conmigo —grazn6 el marchante y tuvo que estornudar,
pero no logré sacar la mano del bolsillo, pues con el hielo las mangas se le habian
pegado al pantalon.

—Todo lo contrario, es usted quien hace negocios conmigo —rugio el pintor—.
jFuera!

El marchante se retir6 por tercera vez.

Arquiloco tampoco se atrevio a decir nada. Passap siguid bebiendo whisky,
pintando angulos de 60° parabolas y elipses, acumulando cobalto sobre ocre y ocre
sobre cobalto, y al cabo de media hora el director general fue autorizado a vestirse.

—Aqui tiene —dijo Passap poniéndole la estructura de alambre en los brazos—,
pongala junto a su lecho conyugal, es mi regalo de bodas. Para que recuerde la
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belleza de su novia cuando se haya marchitado. Y le enviaré también uno de sus
retratos cuando esté seco. Y ahora vayase. Los consejeros eclesiasticos y los
directores generales me resultan casi tan insoportables como los marchantes. Por

suerte se asemeja usted al dios griego de la guerra, de lo contrario le habria echado
fuera hace ya rato, y desnudo, jcréame!
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Cuando Arquiloco sali6 del taller del pintor —llevando en un brazo las rosas
blancas y en el otro la estructura de alambre que, en principio, representaba a su
novia desnuda—, se encontré en la escalera estrecha y empinada (que mas parecia, en
realidad, una escalera de mano) con el marchante Nadelor, bajo cuya nariz se habian
formado pequefios carambanos de hielo y que, lastimeramente expuesto a la corriente
de aire glacial, se habia pegado a la pared.

—Ya lo ve —se quej6 el congelado con voz casi inaudible y como desde la grieta
de un ventisquero—, tal y como me lo habia imaginado. Le ha comprado algo;
protesto.

—Es un regalo de bodas —coment6 Arquiloco y empez6 a bajar cuidadosamente
las escaleras, impedido por las flores y la escultura de alambre, y enojado por su
absurda aventura (pronto serian las nueve); pero esa escalera no permitia bajar a
mayor velocidad.

El marchante lo seguia.

—Deberia avergonzarse —dijo Nadelér en la medida en que sus palabras
resultaban inteligibles—, he oido como le decia a Passap que es consejero
eclesiastico mundial. jQué escandalo! jPosar teniendo un cargo semejante! ;Y,
ademas, por otro lado, totalmente en cueros!

—:;Puedo pedirle que me sostenga la estatua? —le rogd al cabo de un rato
Arquiloco, impulsado por la necesidad (entre el tercer y el cuarto piso, cerca de la
mujer que seguia chillando y del hombre que aullaba)—, s6lo un momento, se me ha
hundido el pie en un escalon.

—Imposible —dijo Nadel6r en un soplo—, sin porcentaje nunca toco una estatua.

—Entonces las flores.

—No puedo —se excusé el marchante—, el frio me ha congelado las mangas.

Por fin llegaron a la calle. El coche de los carambanos tenia un brillo plateado.
S6lo el radiador estaba sin hielo, y el motor funcionaba. Dentro hacia frio, la
calefaccion no iba bien, explico el entumecido taxista.

—Boulevard Saint-Pere 12 —dijo Arquiloco, contento de poder ver pronto a su
novia.

El coche empezaba a ponerse en marcha cuando el marchante llamé a la
ventanilla.

—He de pedirle que me lleve con usted —pudo percibir Arquiloco confusamente
desde la masa de hielo cuando bajo la ventanilla y se inclin6 hacia la centelleante
figura. Era incapaz de dar un paso mas, afiadié el marchante, y en el casco antiguo
escaseaban los taxis.

—Imposible —repuso Arquiloco, que tenia que ir pitando al boulevard Saint-Pere
y ya se habia entretenido demasiado en aquel sitio.

—Como cristiano y consejero eclesiastico mundial no puede usted dejarme en la
estacada —contesto Nadelor indignado—. El hielo empieza a pegarme a la acera.

—Suba —dijo Arquiloco abriendo la portezuela.
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—Aqui hace un poco mas de calor, me parece —opin6 el marchante cuando se
sento junto a Arquiloco—. Ojala pueda deshelarme.

Pero cuando doblaron por el boulevard Saint-Pere, Nadel6r no se habia deshelado
y también tuvo que bajarse del taxi. El taxista se negd a volver al quai. Estaba harto
del frio y se fue. Ambos se quedaron, pues, frente a la puerta de hierro forjado con los
angelitos y los delfines, la farola roja, que estaba apagada, y los dos grandes zdcalos
de piedra. Arquiloco tir6 de la antigualla que servia de timbre. Nadie sali6. En el
bulevar no se veia un alma y so6lo de lejos llegaban hasta ellos el ruido y los gritos de
protesta de los partidarios de Fahrcks.

—~Caballero —dijo Arquiloco preocupado por su retraso, con las flores y la
escultura de alambre en los brazos—, ahora tengo que dejarle.

Abrio la puerta con gesto decidido, pero Nadelor lo siguié hasta el interior del
parque.

Qué mas se le ofrecia, pregunté Arnolph irritado por no poder deshacerse del
congelado marchante.

Tendria que telefonear un taxi, explicé el propietario de la galeria.

—Sdlo conozco muy por encima a esta gente...

—Usted, como consejero eclesiastico mundial...

—Por favor —dijo Arquiloco—. Entre, por favor.

El frio era despiadado. El marchante tintineaba como un carillén al caminar. Los
pinos y los olmos estaban inmaviles, en el cielo brillaban estrellas gigantescas, rojas
y amarillas, y la Via Lactea mostraba su cinta plateada. Entre los troncos se veia el
dorado resplandor de las ventanas de una villa que, en realidad, a medida que se
acercaban, result6 ser un palacete rococ6 un tanto afiligranado, con columnas ligeras
y recubierto en su totalidad por el ramaje de una vid silvestre que podia distinguirse
facilmente en la claridad nocturna. Una escalera ligeramente arqueada conducia a la
entrada, muy bien iluminada y sin ninguna placa; en ella sélo colgaba una pesada
campanilla, pero, una vez mas, nadie salio a abrir.

Otro minuto en aquel frio, se quejoé el marchante, y se habria congelado.

Arquiloco apreto el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. Iria a echar
una ojeada, dijo.

Nadelor lo acompafio.

—¢Esta usted loco? —susurro Arquiloco.

—Con este frio no puedo esperar fuera...

—No conozco esta casa.

—Usted, como cristiano...

—Pues espere aqui —orden6 Arnolph.

Entraron en un saldn. Los muebles recordaron a Arquiloco el despacho de Petit-
Paysan; flores y espejitos, un calor agradable por todas partes. El marchante empez6
a descongelarse, y de su cuerpo chorreaban mintsculos arroyuelos.

—No se quede parado en la alfombra —Ile ordend el consejero eclesiastico
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mundial, un tanto angustiado viendo que el duefio de la galeria chorreaba agua por
todas partes.

—Perdone —dijo éste y se coloco junto al paragiiero—. Ojala pueda telefonear
pronto.

—Se lo diré al duefio de casa.

—Tan pronto como pueda.

—Sosténgame al menos la escultura de alambre —Ie propuso Arquiloco.

—So6lo a cambio de un porcentaje.

Arnolph puso la obra de arte junto a Nadelor y abrié una puerta que daba a un
saloncito donde habia un sofa, una mesita de té, una espineta y varios graciosos
silloncitos. Carrasped. El salon estaba vacio, pero oyd pasos detras de una puerta,
Seguramente mister Weeman. Atraveso el salon y llamo.

—iAdelante!

Para gran sorpresa suya, Arnolph se encontro frente a maitre Dutour.
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Maitre Dutour, un hombrecito inquieto de bigote negro y melena blanca de
artista, se hallaba de pie junto a una gran mesa, muy hermosa, en un salon de altos
espejos dorados, vivamente iluminado por una arafia llena de velas que, radiante,
colgaba del techo como un arbol de Navidad.

—Le estaba esperando, sefior Arquiloco —dijo maitre Dutour haciendo una
reverencia—. Tome asiento, por favor.

Le sefial6 un sillén al consejero eclesiastico mundial y se sent6 frente a él. Sobre
la mesa habia un documento desplegado.

Arquiloco dijo que no entendia nada.

—Mi estimado sefior director general —repuso sonriendo el abogado—, me es
muy grato hacerle entrega de esta casa en calidad de regalo. No esta gravada por
ninguna hipoteca y su estado es excelente, exceptuando el lado oeste del tejado, que
habra que reparar algtin dia.

Que seguia sin entender, dijo Arquiloco sorprendido, aunque algo mas endurecido
y entrenado por los distintos golpes de fortuna.

—¢:Seria tan amable de explicarme...?

—Fl anterior propietario de esta casa no desea decir su nombre.

Ya estaba al tanto, explic6 Arnolph, se trataba de Mr. Weeman, el famoso
arqueologo y exhumador de antigiiedades griegas, que habia descubierto un antiguo
templo de columnas doradas y estatuas preciosas, semidevoradas por el musgo.

Maitre Dutour se quedd de una pieza, mir6 sorprendido a Arquiloco y movio la
cabeza. Que él no podia dar ningun tipo de informacién, afirmé por ultimo, el
anterior propietario deseaba que su casa estuviese en manos griegas y se alegraba de
haber encontrado en Arquiloco a un hombre que reuniera esa condicion. En una
época de corrupcion e inmoralidad, prosiguid, en una época en que los crimenes mas
antinaturales parecian ser los mas naturales, en que cualquier idea de justicia se
desmoronaba, y, como era sabido, se recurria a la ley de los pufios propia de tiempos
primitivos, un jurista perderia toda esperanza de descubrir algun sentido en sus
esfuerzos por lograr orden y justicia si no le tocara preparar y realizar de vez en
cuando un acto del mas puro altruismo como era, ahora, la entrega de aquel palacete.
Los documentos estaban listos, afiadio, el sefior director general so6lo tendria que
echarles una ojeada y poner su nombre debajo. El impuesto exigido por el Estado —
Moloch reclamaba su victima— también habia sido pagado.

—NMuchas gracias —dijo Arquiloco.

El maitre leyo los documentos en voz alta, y el consejero eclesiastico mundial
estampo su firma debajo.

—Y ahora el palacete es suyo —dijo el abogado, levantandose.

Arquiloco también se puso en pie.

—Sefior —dijo en tono solemne— permitame expresarle la alegria que me ha
producido encontrarme con un hombre al que siempre he venerado. Usted defendio a
aquel pobre predicador auxiliar. Sélo la carne habia profanado al espiritu, exclamo
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usted en esa ocasion, pero el alma permanecié impoluta, palabras estas que se
grabaron en lo mas profundo de mi corazon.

—Oh no —dijo Dutour—, me limité a cumplir con mi deber. Por desgracia, el
predicador auxiliar fue decapitado, hecho del que ain no logro consolarme; yo habia
propuesto doce afios de trabajos forzados; de todas formas, se pudo evitar lo peor: no
lo ahorcaron.

Que si aun podia molestarlo un momento, preguntdé Arquiloco.

Dutour hizo una reverencia.

—Le ruego, venerado maitre, que prepare los papeles para mi matrimonio.

—Ya estan listos —respondié el abogado—, su apreciada novia me lo habia
pedido.

—iOh! —exclamé Arnolph muy contento—, ;de modo que conoce a mi novia?

—Tuve el gran placer.

—:No es maravillosa?

—Por supuesto.

—Soy el hombre mas feliz del mundo.

—¢ A quiénes propone como testigos de boda?

Que atin no habia pensado en eso, confesé Arquiloco.

El recomendaria al embajador norteamericano y al rector de la universidad, dijo
Dutour.

Arnolph titubeo.

Que ya contaba con el consentimiento, afiadio el maitre.

—No hace falta dar otros pasos. Esta boda ha causado sensacion en las altas
esferas y todo el mundo habla de su asombrosa carrera, estimado sefior Arquiloco.

—Pero esos sefiores no conocen a mi novia.

El pequenio abogado echo hacia atras su melena de artista, se aliso el bigote y
observo a Arnolph casi con malignidad.

—Pues yo creo que si —dijo.

—Ya entiendo —se le ilumin6é la mente a Arquiloco—. Los sefiores han sido
huéspedes de Gilbert y Elizabeth Weeman.

Maitre Dutour hizo un nuevo gesto de sorpresa.

—Dejémoslo asi —dijo luego.

Arnolph no estaba del todo entusiasmado.

—Admiro mucho al rector de la universidad.

—Pues entonces...

—Pero el embajador norteamericano...

—Tiene usted reparos politicos?

—No es eso —respondid Arquiloco turbado—. Mister Forster-Monroe ocupa el
quinto puesto en mi ordenacion moral del mundo, pero pertenece a la Iglesia
presbiteriana primitiva, cuyo dogma de la reconciliacion universal no me es posible
compartir, pues yo creo firmemente en la eternidad de las penas infernales.
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El maitre movi6 la cabeza.

—No quiero ofender sus creencias —dijo—, pero no tiene por qué afligirse. Entre
la eternidad de las penas infernales y su matrimonio tampoco es que haya mucho en
comun.

Arquiloco lanz6 un suspiro de alivio:

—También a mi me lo parece —dijo.

Pues entonces él se despediria, dijo el maitre y cerré la carpeta:

—EI] matrimonio civil tendra lugar a las dos en punto en el hotel de ville.

Arnolph quiso acompafiarlo.

Preferia ir por el parque, dijo el pequefio abogado, descorrié una cortina roja y
abri6 una puerta vidriera:

—Este es el camino més corto.

Una corriente de aire helado penetr6 en la habitacion.

«Habra sido huésped muchas veces», pensé Arquiloco mientras los rapidos pasos
del maitre se perdian en la noche, y permanecié unos minutos en la terraza a la que
conducia la puerta vidriera. Observo titilar las estrellas por encima de los arboles. De
pronto sinti6 frio y volvio a la habitacién, cerrando la puerta tras de si. «L.os Weeman
habran vivido por todo lo alto», murmurd.

Arquiloco empez6 a recorrer el palacete rococo, que ahora era suyo. Le parecio
oir leves pasos en uno de los salones contiguos, pero no vio a nadie. Todo estaba
iluminado, unas veces por grandes velas blancas, otras, por lamparillas. Atraveso
habitaciones y salas pequefias, caminando sobre mullidas alfombras, junto a
graciosos mueblecitos. De las paredes colgaban viejos y preciosos tapices, a veces un
tanto deteriorados, con lirios de un dorado palido sobre fondo gris plata, y
espléndidos cuadros que €l, sin embargo, no se atrevia a mirar con detenimiento y
ante los cuales se ruborizé varias veces, porque en su mayoria representaban damas
desnudas a las que, aqui y alli, se sumaban caballeros en el mismo estado natural. No
encontraba a Chloé en ninguna parte. Si al principio deambul6 sin rumbo fijo, al cabo
de un rato se puso a seguir un rastro de color: estrellas de papel azules, rojas y
doradas que, evidentemente, sefialaban la pista que él deberia seguir sobre las
mullidas alfombras. Y asi, a través de una estrecha e insospechada escalera de
caracol, oculta tras una puerta que los tapices disimulaban, lleg6 al piso de arriba
(habia permanecido un rato indeciso ante la pared en la que se acababan las estrellas,
hasta que descubri6 la puerta); en cada escalon se veia una estrella 0 un cometa de
papel, una vez también el planeta Saturno con sus anillos, luego la luna y después el
Sol. Cada paso, cada escalon aumentaban el desaliento de Arquiloco, el valor lo habia
abandonado y, una vez mas, fue presa de su vieja ansiedad. Respiraba penosamente y
apretaba con fuerza las rosas blancas, de las que en ningiin momento se habia
desprendido, ni siquiera mientras hablaba con maitre Dutour. La escalera de caracol
terminaba en una habitacion redonda con un gran escritorio y tres ventanas altas, un
globo terraqueo, un sillén de respaldo alto, una gran lampara de pie y un arcon; los
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muebles eran todos medievales como en las representaciones teatrales del Fausto.
Sobre el sillon habia un pergamino amarillento con las siguientes palabras escritas
con lapiz de labios: «Estudio de Arnolph». Al ver el teléfono encima del escritorio,
Arquiloco pens6 un momento en el duefio de la galeria que esperaba, empapado,
junto al paragiiero en el salon de abajo y quizas ya se hubiera deshelado del todo,
pero volvié a olvidar a Nadel6r cuando abrié la segunda puerta del estudio, a la que
lo condujeron las estrellas y cometas, pues de pronto vio ante si un dormitorio y una
antigua e imponente cama con dosel, «el dormitorio de Arnolph», como podia leerse
en el pergamino colocado en una mesita estilo Renacimiento. La siguiente habitacion
—=€l continud por la pista de estrellas— cambiaba de nuevo al estilo rococ6 y no era
en realidad una habitacion, sino un delicioso boudoir iluminado por lamparillas rojas,
con todos los muebles y objetos propios de semejante lugar: «boudoir de Chloé», se
leia, escrito con lapiz de labios, en un pergamino colocado en un silloncito sobre el
cual se amontonaban, en precipitado desorden, algunas prendas de vestir que
desconcertaron a Arquiloco: un sostén, una faja, un corsé, una blusa y unas braguitas,
todo de una blancura deslumbrante; en el suelo habia medias y zapatos esparcidos, y
a través de una puerta entreabierta se veia un cuarto de bafio con azulejos negros; la
bafiera, empotrada en el suelo, estaba llena de un agua verde y perfumada que
humeaba ligeramente. Sin embargo, los cometas del suelo no sélo conducian al
cuarto de bafo, sino, desde €l, a otra puerta que Arnolph abri6 sosteniendo ante €l las
flores como un escudo. Entr6 en un aposento en cuyo centro habia una cama con
dosel, graciosa, pero anchisima, a los pies de la cual se acababan las estrellas y las
lunas, aunque unas cuantas estuvieran pegadas a la madera del lecho al cual llevaban.
No se veia, sin embargo, a nadie, pues las cortinas del dosel estaban corridas. En una
chimenea ardian trozos de lefia que proyectaban la sombra de Arnolph, trémula y
gigantesca, sobre el cortinaje rojo de la cama, recamado con extrafias figuras de oro.
Arquiloco se acerco, vacilante, al lecho con dosel. Al mirar por la rendija que dejaban
las cortinas no vio, en la oscuridad, mas que la nube blanca de las sabanas. Pero le
parecio oir una respiracion y, temblando de miedo, susurrd: «Chloé». Nadie contesto.
Algo tenia que hacer, por mas que, en el fondo, hubiera preferido huir de aquella
alcoba y del palacete para volver a su mansarda, donde estaria seguro y sin estrellas
que lo confundieran. Finalmente, con el corazén oprimido, descorrié la cortina y
encontro a la que buscaba tumbada en el lecho, durmiendo, el rostro enmarcado por
los negros rizos de su cabellera suelta.

Arquiloco estaba tan aturdido que se sent6 con aire desvalido al borde de la cama
y observo timidamente a Chloé, aunque so6lo se atrevia a mirarla a intervalos.
Ademas, estaba cansado, aquella racha de suerte ininterrumpida no le habia
concedido un solo instante de reposo ni de reflexion, de suerte que sobre la vaporosa
cortina bermell6on del dosel su sombra se fue hundiendo mas y mas hacia Chloé
dormida. De pronto advirtié que la joven habia abierto ligeramente los ojos, sin duda
hacia rato, y lo observaba por entre sus largas pestafias.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—ijOh! —dijo como si se despertara—. jArnolph! ;Te ha sido facil encontrar el
camino a través de tantas habitaciones?

—Chloé —exclamo él, todavia asustado—, estas en la cama de Mrs. Weeman.

—Esta cama ahora es tuya —replico ella riéndose y desperezandose.

—Le has hablado de nuestro amor a Mr. y Mrs. Weeman ¢ verdad?

Ella titubed un instante.

—Por supuesto —dijo luego.

—Y entonces nos regalaron este palacete.

—Tienen varios mas en Inglaterra.

—No lo sé —dijo él—, atin no acabo de entender muy bien todo esto. No sabia
que los ingleses fueran tan sensibles socialmente y regalasen palacetes a sus criadas.

—Parece ser una costumbre en determinadas familias —explicé Chloé.

Arquiloco movi6 la cabeza:

—También yo he sido nombrado director general de las secciones cafiones
atomicos y férceps.

—Lo sé.

—Con un sueldo extraordinario.

—Tanto mejor.

—Y también consejero eclesiastico mundial. En mayo tendré que ir a Sidney.

—Sera nuestro viaje de bodas.

—No —dijo él— lo sera éste.

Y saco los dos billetes de su bolsillo.

—Nos iremos a Grecia el viernes. En el Julia.

Pero luego tuvo un instante de perplejidad.

—¢COmo sabes tu estas cosas sobre mi carrera? —pregunto sorprendido.

Ella se incorporo y era tan bonita que Arquiloco bajo la mirada. Parecia dispuesta
a decir algo, pero renuncié con un suspiro tras haber contemplado un rato a
Arquiloco, pensativa, y volvio a hundirse en sus almohadas.

—ILa ciudad entera habla de ellas —dijo por ultimo con voz extrafa.

—¢Y quieres casarte conmigo mafnana? —balbuceo él.

—¢Y tu no?

Arquiloco aun no se atrevia a alzar la mirada porque ella se habia quitado de
encima la ropa de cama. En general ya era dificil mirar hacia algin sitio en ese
dormitorio; por todas partes se veian cuadros de dioses y diosas desnudos, un gusto
que €l nunca hubiera sospechado en la descarnada Mrs. Weeman.

«jEstas inglesas!», penso. «Por suerte son buenas con las criadas y se les puede
perdonar su concupiscencia», y le hubiera gustado tumbarse, abrazar a Chloé y
dormir sin mas ni mas, durante horas, sin sofiar, aunque con un profundo suefio, al
calido resplandor de la chimenea.

—Chloé —dijo en voz baja—, todo lo que ha ocurrido es tan desconcertante para
mi, y sin duda también para ti, que a ratos casi no me siento a mi mismo y pienso que
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soy otro y deberia estar realmente en mi buhardilla, con sus manchas en las paredes, y
que tampoco tu has existido. El obispo Moser me dijo hoy que es mucho mas dificil
soportar la dicha que la desdicha, y a veces creo que tiene razon. La desgracia no
sorprende; sobreviene porque tiene que sobrevenir. Pero la dicha adviene por
casualidad, lo cual me hace temer que la nuestra llegara a su fin tan rapidamente
como empezd y que todo esto no es sino un juego que estan jugando conmigo y
contigo, con una criada y un subcontable.

—Ahora no debes pensar en estas cosas, querido —dijo Chloé—. Te he estado
esperando todo el dia, por fin estas aqui. jQué guapo eres! ;No quieres quitarte el
abrigo? Seguro que es de O’Neill-Papperer.

Pero cuando se disponia a quitarselo, Arnolph se dio cuenta de que aun tenia las
flores en la mano.

—Mira —dijo—. Rosas blancas.

Quiso darle las flores y tuvo que inclinarse sobre la cama, pero dos suaves brazos
blancos lo acogieron y tiraron de €l hacia abajo.

—Chloé —atin6 a decir con voz jadeante—, atun no te he explicado los dogmas
fundamentales de la Iglesia neopresbiteriana primitiva.

Pero en ese momento, alguien carraspeo detras de é€l.

www.lectulandia.com - Pagina 65



El consejero eclesiastico mundial se incorporé de un salto y Chloé se escurrio
bajo las sabanas dando un grito. Ante la cama con dosel estaba el duefio de la galeria,
tiritando de frio y hecho una sopa. Ralos mechones de pelo caian por su frente, el
bigote le goteaba y los dientes le castafieteaban. Tenia la ropa pegada al cuerpo y la
estructura de alambre de Passap en las manos. Desde sus pies hasta la puerta se
extendia un charco que brillaba a la luz de las velas y en el cual flotaban algunas
estrellas de papel.

Que se habia descongelado, dijo el marchante.

Arquiloco lo mir¢ fijamente.

Y le habia traido la estatua, afiadi6 el duefio de la galeria.

Arnolph, confuso, le pregunt6 por fin qué queria.

Que no tenia la menor intenciéon de molestar, replico Nadel6r sacudiéndose las
mangas, de las que el agua caia al suelo como de dos tubos, pero se dirigia a él como
cristiano y consejero eclesiastico mundial para rogarle que telefoneara lo mas pronto
posible a un médico: estaba ardiendo de fiebre y sentia punzadas en el pecho y unos
dolores atroces en la region lumbar.

—Muy bien —dijo Arnolph, se arreglé la ropa y se puso en pie—. Sera mejor que
deje aqui la estatua.

—Como usted desee —replico Nadeltr y puso la estatua junto a la cama con
dosel, no sin lanzar un gemido; también le dolia la vejiga.

—Mi novia —presentd Arquiloco sefialando el promontorio formado por la ropa
de cama.

—Deberia avergonzarse —dijo el marchante mientras nuevos surtidores manaban
de su cuerpo—. Como cristiano que es, usted...

—iEs mi novia de verdad!

—Puede usted contar con mi discrecion.

—Con su permiso —dijo Arquiloco y empuj6 a Nadel6r fuera de la habitacion.
Pero en el boudoir, junto a la silla con el sostén, el corsé y las braguitas, el duefio de
la galeria volvid a detenerse.

Que un bafio le vendria bien, dijo, y sefialo tiritando la puerta abierta del cuarto de
bafio y el agua verde y humeante de la bafiera.

—Imposible.

—Un consejero eclesiastico mundial como usted...

—Como quiera —replicd Arquiloco.

Nadelor se desvistid y se meti6 en la bafiera.

—No se vaya —suplico totalmente desnudo y ya en el agua, melindroso, bafiado
en sudor y abriendo mucho sus febriles e implorantes ojos—. Podria desmayarme.

Arquiloco tuvo que friccionarlo.

El duefio de la galeria empez6 a sentir miedo.

—~Qjala no venga el duefio de la casa —gimio.

—El duefio de la casa soy yo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—Pero si usted mismo ha dicho...

—Acaban de regalarme este palacete.

El otro tenia fiebre alta y estaba dando diente con diente.

—Duefio 0 no —dijo—, nunca mas saldré de esta casa.

—iCréame! —le rogé Arquiloco—, jtenga confianza en mi!

Que aun le quedaba un resto de sentido comun, suspir6 Nadelor saliendo de la
bafiera.

—Un cristiano como usted... jEstoy desilusionadisimo! Tampoco usted es mejor
que los otros.

Arquiloco lo envolvié en un albornoz azul a rayas que habia en el bafio.

—Y ahora lléveme a una cama —dijo el marchante en un gemido.

—Pero...

—Un consejero eclesiastico mundial como usted...

—Bueno.

Y Arquiloco lo condujo a la cama con dosel del salon Renacimiento. En ella se
acosto. Que en seguida telefonearia al médico, dijo Arnolph.

—Primero una botella de cofiac —pidi6 el duefio de la galeria resollando y
tiritando—. Eso me ayuda siempre. Y usted, como buen cristiano...

Que iria al sotano a buscarla, prometio Arquiloco y, con aire cansado, se dispuso
a bajar a por ella.
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Pero ya en la escalera, que encontr6 después de dar varias vueltas, oy6 un lejano
vocerio que subia desde abajo. Todo estaba iluminado, y al llegar al fondo vio
corroborada su sospecha: su hermano Bibi estaba tumbado en el suelo junto con los
mellizos Jean-Christophe y Jean-Daniel, entonando canciones populares entre un
cerco de botellas vacias.

—iMirad quién baja de las alturas! —exclam6 Bibi entusiasmado al ver a su
hermano—. jEl tio Arnolph!

Qué estaba haciendo alli, le pregunté Arnolph preocupado.

—Descorchar licores y entonar canciones: «Un cazador del Kurpfalz».

—Bibi —dijo Arnolph con dignidad—, quisiera pedirte que no cantes. Este es el
sotano de mi casa.

—Pues bien —ri6 Bibi— jvaya carrerén el que has hecho! Te felicito. Instalate
alli, hermano Arnolph, directamente en el sofa.

Y ofrecié a su hermano un bota vacia que alz6 de un charco de vino tinto.

—Venga, nifios —exhorté a los mellizos que, como un par de monos, hacian
gimnasia en la rodilla y los hombros de Arnolph—, cantadle un salmo al tiito.

«Practica siempre la lealtad y la sinceridad», cantaron Jean-Christophe y Jean-
Daniel con voz chillona.

Arquiloco intent6 sacudirse el cansancio.

—Hermano Bibi —dijo—, tengo que hablar contigo de una vez por todas.

—iBasta de canturreo, mellizos! jAtencion! —balbuceé Bibi—. jEl tio Arnolph
quiere pronunciar un discurso!

—No es que me avergiience de ti —dijo Arnolph—, eres mi hermano y sé que en
el fondo de tu corazén eres un hombre bueno y tranquilo, un ser noble. Pero
conociendo tus debilidades he de ser severo contigo, como un padre. Te he ayudado,
y cuanto mas dinero te daba, peor os iban las cosas a ti y a tu familia, y ahora te
encuentro nada menos que borracho en mi sétano.

—Una simple equivocacién, hermano Arnolph, crei que era el sétano del ministro
de guerra. Una pura y simple equivocacion.

—Tanto peor —respondid Arnolph con voz triste—, no hay que meterse en los
sotanos ajenos. Acabaras en la penitenciaria. Y ahora te iras a casa con tus mellizos y
mafiana ocuparas tu puesto en la seccion forceps de Petit-Paysan.

—¢A casa? ;Con este frio? —pregunt6 Bibi aterrado.

—Te llamaré un taxi.

—AQuieres que mis tiernos mellizos se congelen —repuso Bibi indignado—. En
nuestra barraca llena de viento se morirdn con esta temperatura. Veinte grados bajo
cero.

En la boveda contigua se oy0 un estrépito. Mathdus y Sebastian, de doce y nueve
afos, salieron corriendo y se precipitaron sobre el tio, trepandosele a las rodillas y los
hombros detras de los mellizos.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Tirad los pufiales cuando trepéis sobre el tio Arnolph, Mathdus y Sebastian —
ordeno el hermano Bibi.

—iDios mio! —pregunté Arnolph debajo de sus cuatro sobrinos—, ¢a quién mas
has traido aqui?

—So6lo a mami y al tio capitan —dijo Bibi abriendo una botella de vodka—, y
también a Magda-Maria con su nuevo galan.

—¢Con el inglés?

—:Como que inglés? —dijo Bibi asombrado—, ése ya paso a la historia, ahora es
un chino.

Cuando volvié a donde estaba Nadelor, lo encontr6 dormido, aunque presa de
violentos delirios febriles. Pero ya era demasiado tarde para llamar a un médico.
Arquiloco estaba agotado. Del sotano continuaba llegando el eco de los cantos. No se
atrevid a seguir una vez mas el rastro de estrellas y cometas hasta el dormitorio de
Chloé; se tumbo en el sofa, no lejos de la silla con el sostén y el corsé, y, tras quitarse
por fin el abrigo de O’Neill-Papperer y taparse con él, se durmié en seguida.
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Hacia las ocho de la mafiana fue arrancado de su suefio por una criada con
delantal blanco.

—De prisa, sefior —dijo la criada—, coja su abrigo y vayase, aqui al lado esta
durmiendo el duefio de casa.

Y abri6 una puerta que él no habia visto antes y que daba a un amplio pasillo.

—ijQué absurdo! —dijo Arquiloco—; el duefio de casa soy yo. Quien esta
durmiendo al lado es Nadelér, el duefio de la galeria de arte.

—iOh! —dijo la muchacha e hizo una reverencia.

—¢Como te llamas? —pregunto él.

—Sophie.

—¢Qué edad tienes?

—Dieciséis anos, sefior.

—¢Llevas ya tiempo aqui?

—Medio afio.

—¢Te contraté Mrs. Weeman?

—Mademoiselle Chloé, monsieur.

Arquiloco pensé que debia de haber un equivoco, pero no siguioé preguntando por
pudor.

—¢Desea café el sefior? —pregunté la muchacha.

—¢Se ha levantado ya mademoiselle Chloé?

—Duerme hasta las nueve.

Entonces €l dijo que ya le diria algo a las nueve.

—Mon Dieu, monsieur —dijo Sophie moviendo la cabeza—: a esa hora
mademoiselle toma su bafio.

—¢ A las nueve y media?

—Le hacen masajes.

— A las diez?

—Vendra monsieur Spahtz.

Que quién era, pregunté Arquiloco sorprendido.

—Fl sastre.

Y cuando podria entonces ver a su novia, exclamé Arnolph desesperado.

—Ah non —repuso Sophie enérgicamente—. Estan preparando la boda y
mademoiselle tiene muchisimo que hacer.

Que lo llevara a la salita para desayunar, le dijo Arquiloco resignado, al menos
queria comer algo.

Desayuno en el saloncito donde maitre Dutour le hiciera entrega del palacete,
servido por un digno mayordomo de cabellos grises (los mayordomos y camareras
parecieron proliferar de pronto por todas partes). Le sirvieron un huevo, jamén (que
no toco), café, zumo de naranja, uvas y unos aromaticos panecillos con mantequilla y
mermelada, mientras alla fuera despuntaba el dia tras los arboles del parque, frente a
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los altos ventanales, y los regalos de boda empezaban a afluir al palacete. Flores,
cartas, telegramas, montafias de paquetes. Las furgonetas postales se detenian en la
puerta, tocaban el claxon, se atascaban; los regalos se iban hacinando mas y mas cada
vez, en la sala, en el salon, a los pies de la cama y sobre las mantas del ya olvidado
propietario de la galeria, que seguia delirando con la fiebre, mudo y digno.

Arquiloco se limpio la boca con la servilleta. Se habia pasado casi una hora
comiendo, serio y silencioso; no habia probado bocado alguno desde los fideos y el
puré de manzana que comiera donde Georgette. En el aparador habia botellas con
aperitivos y licores, cajas de aromaticos y fragiles puros —Partagas, Dannemann,
Costa Penna—, paquetes de cigarrillos de diversos colores; lo invadié un primer
impulso de probar todo aquello, pero reprimio su sentimiento, aterrado. Disfrut6 de
aquella hora temprana como duefio de casa, aunque los cantos y el griterio de la
pandilla de Bibi, que a ratos llegaban claramente desde el s6tano, provocaron cierto
revuelo: la cocinera gorda que habia bajado hasta alli volvio a subir bastante
desgrefiada y casi violada por el tio capitan.

Aterrado, el mayordomo dijo que una banda de forajidos habia invadido la casa y
quiso llamar a la policia.

Arquiloco le indico por sefias que no lo hiciera.

—EFEs s6lo mi familia.

El mayordomo hizo una reverencia.

Que como se llamaba, pregunté Arnolph.

—Tom.

—¢Qué edad?

—Setenta y cinco, senor.

—Lleva ya mucho tiempo aqui?

—Diez anos.

—¢:Lo contratdo Mr. Weeman?

—Mademoiselle Chloé.

Tiene que haber otro equivoco, pensé Arquiloco, pero por segunda vez se abstuvo
de seguir preguntando. Se sentia un poco avergonzado ante aquel mayordomo de
setenta y cinco anos.

Este le dijo que a las nueve llegaria O’Neill-Papperer a preparar el frac para la
boda. Goschenbauer ya habia enviado el sombrero de copa.

—Perfecto.

—Y a las diez, el funcionario del Registro Civil. Aun quedaban unas cuantas
formalidades pendientes.

—Muy bien.

—A las diez y media pasara monsieur Wagner a entregarle el titulo de doctor
honoris causa de la Facultad de Medicina, otorgado por los méritos del sefior
Arquiloco en el campo de los férceps.

—Lo esperareé.
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—A las once vendra el embajador norteamericano con una carta de felicitacion
del presidente de los Estados Unidos.

—Lo celebro.

—A la una tendra lugar un pequefio refrigerio con los testigos de boda, y a las dos
menos veinte esta prevista la salida hacia el Registro Civil. Después de la capilla de
Eloisa, almuerzo en el Ritz.

Quién habia organizado todo aquello, pregunt6é Arquiloco perplejo.

—Mademoiselle Chloé.

—¢Cuantos invitados?

Que mademoiselle deseaba una fiesta intima, fue la respuesta. Exclusivamente los
amigos mas proximos.

—Totalmente de acuerdo.

—Por eso hemos invitado s6lo a doscientos.

Arquiloco se qued6 un tanto desconcertado.

—Bueno —dijo finalmente—. No entiendo absolutamente nada. LlIameme un taxi
a las once y media.

—¢:No quiere que le lleve Robert?

Quién era ese sefior, preguntd Arquiloco.

—EIl chéfer —respondié el mayordomo—. El sefior posee el Studebaker rojo mas
bonito de la ciudad.

«Muy extrafio», penso Arquiloco, pero en ese momento lleg6 O’Neill-Papperer.

Y asi, poco antes de las once y media se dirigié en coche al Ritz, a buscar a Mr. y
Mrs. Weeman. Encontré a los dos ingleses en el vestibulo del hotel, un salén feudal
con sofas afelpados y poltronas de todo tipo, con cuadros tan oscuros colgados a las
paredes que a duras penas se reconocian los objetos en ellos representados, frutas o
piezas de caza. La pareja estaba sentada en un sofé, leyendo revistas. El, la Nueva
revista arqueolodgica, ella, el Boletin de arqueologia.

—Mrs. y Mr. Weeman —dijo Arnolph dirigiéndose a ellos con voz emocionada y
entregando dos orquideas a la sorprendida inglesa—. Ustedes son las mejores
personas que jamas he conocido.

—Well —dijo Mr. Weeman chupando su pipa, y puso a un lado la Nueva revista
arqueologica.

—Los elevaré a los numeros uno y dos de mi ordenacion moral del mundo.

—Yes —dijo Mr. Weeman.

—Los admiro ain mas que al presidente del gobierno y al obispo de los
neopresbiterianos primitivos.

—Well —dijo Mr. Weeman.

—Quien regala algo de corazon, merece que se lo agradezcan de corazon.

—Yes —dijo Mr. Weeman mirando a su esposa con o0jos desorbitados.

—Thank you very much!
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—Well —dijo Mr. Weeman y luego otra vez «Yes», y sacé su cartera, pero
Arquiloco ya habia desaparecido.

«Amables, pero un tanto reservados estos ingleses», penso en su Studebaker rojo
(el mas bonito de la ciudad).

No eran solamente unas cuantas beatas de la comunidad neopresbiteriana
primitiva las que aguardaban el cortejo nupcial frente a la capilla de Eloisa, sino que
en la Emil-Kappeler-Strasse se fueron agolpando gigantescas masas humanas
semicongeladas que formaban largas colas en las aceras. Golfos harapientos colgaban
de las farolas y de unos pocos arboles raquiticos como racimos de uvas sucias de cal.
La columna de coches doblo entonces por el boulevard Merkling, viniendo del
ayuntamiento y encabezada por el Studebaker rojo del cual bajaron Chloé y
Arquiloco. La multitud chillaba y rugia de entusiasmo. «jViva Arquiloco!» «jViva
Chloé!», gritaban los hinchas del ciclismo hasta enronquecer, y tanto madame Bidet
como su Auguste (que esta vez no iba en traje de ciclista) estaban llorando. Poco
después llego la carroza del presidente del gobierno, tirada por seis corceles blancos y
escoltada por la guardia de corps con yelmos dorados y penachos blancos, montada
en agiles caballos negros. La capilla de Eloisa se llen6. No era un edificio
precisamente bonito; mas bien parecia una pequefia fabrica, sin torre, con paredes
otrora blancas, pero ya seriamente deterioradas, un producto desafortunado en todo
sentido de la arquitectura religiosa moderna, rodeado por unos pocos cipreses
melancélicos, y como el mobiliario, adquirido a muy buen precio, habia pertenecido a
una antiquisima iglesia demolida para dejar sitio a una plaza, el interior se
correspondia con el exterior. Era pobre y sin ornamentacion, con toscos bancos de
madera y un pulpito macizo que se alzaba, solitario, en aquel espacio; una gran cruz
semidestruida colgaba en la angosta pared de enfrente de la entrada, que recordé a
Arquiloco su vieja mansarda con las manchas verdosas y amarillentas y sus altas
ventanas en forma de troneras, a través de las cuales caian rayos oblicuos en cuyo haz
luminoso bailaban las particulas de polvo. Pero a medida que los invitados a la boda
empezaron a poblar aquel mundo pobre, piadoso y enmohecido, que olia a viejas
beatas, perfume barato y también un poco a ajo, el espacio se volvié amable y calido,
el destello de las joyas y los collares de perlas lo fue llenando, los hombros y pechos
refulgian, y nubes de los mejores perfumes se elevaron a lo alto, hasta la vigueria
medio carbonizada (una vez la iglesia estuvo a punto de quemarse). El obispo Moser
subid dignamente al pulpito en su habito negro de neopresbiteriano primitivo. Colocd
su Biblia de relucientes cantos dorados sobre el tosco atril del pulpito, junto las
manos y mir6 hacia abajo, al parecer un tanto abochornado, su rosada cara bafiada en
sudor. Justo debajo de él estaban sentados los novios, Chloé con sus grandes ojos
negros llenos de fe, radiante de alegria, envuelta en una tenue nube de velos en los
que temblaba un rayo de sol, y a su lado Arquiloco muy tieso, también algo perplejo,
casi irreconocible en su frac (O’Neill-Papperer) —de los viejos tiempos solo
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conservaba las gafas finas y cubiertas de polvo, que le quedaban un tanto torcidas—,
sosteniendo el sombrero hongo (Goschenbauer) y los guantes blancos (De Stutz-
Kalbermatten) en las rodillas. Detras de ellos, pero separado de los demas asistentes,
se hallaba el presidente del gobierno con su barba en punta, el rostro surcado por
innumerables arruguitas, los blancos cabellos salpicados de oro, en uniforme de
general de caballeria, el largo sable entre las descarnadas piernas protegidas por un
reluciente par de botas. Y detras del presidente del gobierno estaban los testigos: el
embajador americano con la blanca pechera del frac repleta de condecoraciones, y el
rector magnifico con todas sus dignidades; luego seguian los invitados, un tanto
incomodos en los bancos de madera: Petit-Paysan, maitre Dutour junto a su
imponente consorte, que descollaba como una montafia nevada de perlas, Passap,
también de frac, las manos aun manchadas de azul cobalto, y luego sefiores (sobre
todo sefiores) de la alta aristocracia, la crema de la crema de la capital, con rostros
solemnes; y cuando el obispo se disponia a empezar su prédica entro incluso Fahrcks,
el revolucionario, con mucho retraso, el ultimo, el mas bajo en la ordenacion moral
de Arnolph; su gigantesca y maciza cabezota con el hirsuto bigote y los rizos color
rojo fuego se erguia entre los poderosos hombros, y la papada le rozaba la pechera
del frac, donde bailaba una medalla de oro del Kremlin, guarnecida de rubies.
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Las palabras, dijo el obispo Moser al iniciar su homilia en voz baja y susurrante,
visiblemente incémodo y sin dejar de moverse en su pulpito, las palabras que deseaba
pronunciar en presencia de su querida comunidad al dar comienzo a la festividad de
aquel dia, se hallaban en el salmo setenta y dos, un salmo de Salomon en el cual se
leia: «Sea bendito el nombre de Yavhé, Dios de Israel, el inico que hace maravillas».
Aquel dia, prosiguio el obispo, tenia que unir por toda la vida a dos personas a las que
no soélo él, sino todos cuantos se habian reunido en la capilla de Eloisa, estimaban y
apreciaban. Alli estaba, por un lado, la novia (el obispo Moser se interrumpié un
instante), a quien todos los presentes llevaban en su corazén con gran ternura, una
novia (y aqui el prelado se puso poético) que, con suma gracia, habia ofrecido
siempre a todos los alli congregados tanto amor, tantas cosas bellas y sublimes, en
pocas palabras, tantas horas felices que jamas sabrian como agradecerle (el obispo se
enjugo el sudor de la frente), y alli estaba el novio, prosiguié luego algo aliviado,
también él un ser amable y noble, que ahora participaria de todo ese amor que su
novia estaba en condiciones de prodigar tan generosamente, un habitante de nuestra
ciudad que en pocos dias habia logrado atraer sobre si la atencion de todo el mundo al
ocupar, aunque proviniendo de un medio social modesto, los cargos de director
general, consejero eclesiastico mundial, doctor honoris cama por la Facultad de
Medicina y consul honorario de los Estados Unidos. Y si bien era cierto que todo
cuanto el hombre emprende y consigue, todos sus titulos y honores, es efimero, polvo
en el viento, una nada frente a la eternidad, aquella ascension demostraba, sin
embargo, la intervencion de la Gracia (aqui Fahrcks carrasped perceptiblemente). No
obstante, aquella Gracia no provenia de los hombres (aqui carraspe6 Petit-Paysan),
sino de Dios, como lo ensefia el texto biblico; no era el favor humano lo que habia
encumbrado a Arquiloco, sino el Sefior, que para ello se sirve de los corazones
humanos que El dirige, y que utiliza incluso la debilidad y la caducidad humanas para
conseguir sus objetivos, por lo que el honor le correspondia sélo a El.

Asi predicaba el obispo Moser, y su voz iba adquiriendo cada vez mas potencia y
vivacidad, sus palabras se volvian mas suntuosas y patéticas cuanto mas pasaba €l de
lo particular a lo general, cuanto mas se elevaba del punto de partida de sus
disquisiciones, la pareja de novios, hasta las esferas de lo infinito o lo divino,
presentando un orden césmico tan sabia y extraordinariamente constituido que, en
definitiva, la voluntad de Dios hacia que todo acabara bien. Pero cuando hubo
terminado, cuando hubo bajado del pulpito y celebrado el matrimonio después de que
ambos murmuraran el si, Arquiloco, del brazo de su adorable esposa de grandes y
felices ojos negros, contempld, como despertandose, la concurrencia por entre la que
habria de pasar acto seguido, el digno presidente del gobierno, esas damas y
caballeros cargados de condecoraciones y piedras preciosas, aquellas personas
poderosas, influyentes y famosas en todo el pais, y advirtié también la presencia de
Fahrcks con su hirsuta cabellera pelirroja, que lo examinaba con aire burldn, el rostro
contraido en una mueca maligna; y cuando el pequefio 6rgano empez6 a gafir desde
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el coro la Marcha nupcial de Mendelssohn, el griego cay6 finalmente en la cuenta, ya
en el punto culminante de su felicidad, envidiado por la multitud que aguardaba
fuera. Palidecio, vacilé. El sudor le corria por la cara.

—Me he casado con una cortesana —exclamo6 desesperado, como un animal
herido de muerte, se desprendi6 de su mujer que, muy angustiada, corri6 tras él hasta
el portal envuelta en sus flotantes velos, y se precipito fuera de la capilla de Eloisa,
donde la multitud lo acogié con risas y vocerios, pues al ver salir solo al novio
comprendio de golpe lo que habia ocurrido. Arquiloco titube6 un momento entre los
escasos cipreses, aterrado porque solo entonces tomd conciencia del ingente niimero
de espectadores. Luego pasé corriendo junto a la carroza del presidente del gobierno
y la fila de los Rolls-Royce y los Buicks que esperaban, y avanz6 zigzagueando por
la Emil-Kappeler-Strasse, pues ora se interponia en su camino un transeunte, ora otro,
acosandolo como una jauria a una pieza de caza.

—iViva el cornudo de la ciudad!

—iAbajo!

—ijArrancadle la ropa!

En sus oidos resonaron insultos, silbidos; le arrojaron piedras, los golfos corrieron
detras de él, echandole zancadillas; cayé al suelo varias veces hasta que,
ensangrentado, logro esconderse en el zaguan de entrada de una casa de vecindad,
bajo una escalera; alli, acurrucado en la oscuridad, sigui6 oyendo los ruidosos pasos
de la jauria por encima de su cabeza, que habia escondido entre los brazos, hasta que
los perseguidores se fueron dispersando porque no conseguian encontrarlo.

Pas6 varias horas acurrucado bajo la escalera, tiritando de frio y sollozando
ligeramente, mientras en el pasillo sin calefaccion de la casa de vecindad oscurecia
cada vez mas. Con todos se habia acostado, con todos, gimi6 para sus adentros, con el
presidente del gobierno, con Passap y maitre Dutour, con todos. El gigantesco peso
de su ordenacién moral del mundo le habia caido encima, pulverizandolo. Por fin
cobré animos y se puso en pie. Avanzo zigzagueando por el pasillo desconocido,
tropez6 con una bicicleta y lleg6 a la calle. Ya habia anochecido. Se dirigi6 hacia el
rio bajando por callejuelas sucias y mal iluminadas, y acabo bajo los puentes, entre
hordas de mendigos que yacian por tierra, graznando, envueltos en papel periodico;
un perro, apenas visible en la oscuridad, intent6 atacarlo; varias ratas pasaron
silbando a su lado, y el agua gorgoteante le salpicaba los pies. En algun lugar sond la
sirena de un barco.

—Ya es el tercero esta semana —graznd la voz de un mendigo—. jVamos, salta
de una vez!

—iQué disparate! —dijo otro, acezante—. Hace demasiado frio.

Carcajadas.

—iAhorcate, ahdrcate! —ladraron los mendigos acompasadamente—. Es lo mas
agradable, es lo mas agradable.
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Se alejo del rio y deambul6 por la ciudad vieja, sin rumbo. En algin lugar
canturreaba el Ejército de Salvacion. Llegé a la rue Funebre, donde vivia Passap,
apret6 el paso, err6 durante horas por barrios que jamas habia recorrido, por barrios
residenciales, colonias obreras con ruido de radios, frente a sordidas tabernas donde
resonaban las canciones satiricas de los partidarios de Fahrcks, por zonas industriales
con altos hornos fantasmagoricos, y hacia la medianoche lleg6 a su vieja buhardilla.
No encendio la luz, permaneci6é apoyado a la puerta, que habia cerrado tras de si,
temblando, sucio, con el frac de O’Neill-Papperer destrozado (hacia rato que habia
perdido el sombrero hongo de Goschenbauer). Los depdsitos de agua de los retretes
seguian haciendo ruido, y la luz de la ventanita en la fachada de enfrente se filtraba
por los polvorientos cristales, iluminando ora la cortina (con su viejo traje
dominguero detras), ora la cama de hierro, ora la silla y la tambaleante mesa con la
Biblia, ora los retratos de su ex ordenacion del mundo sobre el empapelado de color
indefinido. Abri6 la ventana; lo acometi6 una rafaga maloliente y un ruido mas
intenso. Entonces fue arrancando los retratos de la pared uno tras otro y estrell6 al
presidente, al obispo, al embajador norteamericano e incluso la Biblia contra la
profunda oscuridad del patio, que parecia un pozo. Sélo dejo6 al hermano Bibi con sus
hijitos. Luego sali6 al tendedero, donde colgaban indefinibles y largas hileras de ropa
blanca, desaté una de la cuerdas, dejo caer a tierra las sabanas de alguna familia y
volvio a tientas a su mansarda. Puso la mesa debajo de la lampara, se trepo a ella,
aseguro la cuerda al gancho del que colgaba la lampara y vio que resistia. Luego hizo
el nudo corredizo. La ventana se abria y cerraba ruidosamente, una corriente de
viento helado le rozé la frente. Ya tenia la cabeza dentro del lazo y se disponia a
saltar de la mesa, cuando la puerta de la buhardilla se abri6 y alguien encendi¢ la luz.

Era Fahrcks, vestido atin con el frac de la boda, un abrigo forrado en piel sobre
los hombros; inmovil, el macizo rostro se vela gigantesco sobre la medalla del
Kremlin, la hirsuta cabellera brillaba como una llama maligna. Dos hombres le
acompafiaban. Uno era el secretario de Petit-Paysan, que cerré la puerta con cerrojo,
mientras que el otro, un tipo enorme vestido de taxista y que mascaba chicle, cerr6 la
ventana y puso la silla ante la puerta. Arquiloco seguia de pie encima de la mesa
bamboleante, la cabeza dentro del nudo corredizo, espectralmente iluminado por la
lampara. Fahrcks tomo asiento en la silla y cruzd los brazos. El secretario se sent6 en
la cama. Los tres guardaron silencio; el ruido de los waters llegaba ahora
amortiguado, y el anarquista contemplé atentamente al griego.

—Y bien, sefior Arquiloco —dijo finalmente—, debia de estar esperando mi
visita.

—También usted se ha acostado con Chloé —silbo Arquiloco desde la mesa.

—Por supuesto —respondié Fahrcks—, después de todo, es la profesion de la
bella damita.

—iVayase!
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El revolucionario no se movio.

—De cada uno de los amantes de Chloé ha recibido usted un regalo de bodas —
dijo—. Ahora me toca a mi: Luginbiihl, entrégale mi regalo.

El gigante con uniforme de taxista se acerco mascando chicle a la mesa y puso un
objeto redondo, parecido a un huevo, entre los pies de Arnolph.

—¢Qué es eso?

—La justicia.

—¢:Una bomba de mano?

Fahrcks se rio:

—Asi es.

Arquiloco saco la cabeza del nudo corredizo, bajé con cuidado de la mesa y cogio
la bomba entre sus manos, indeciso. Estaba fria y brillaba a la luz.

—¢Qué debo hacer con ella?

El viejo no respondio de inmediato. Permanecio inmovil en la silla, acechante, sus
poderosas manos estiradas sobre las rodillas.

—Queria usted quitarse la vida —dijo—. ;Por qué?

Arquiloco callo.

—Frente a este mundo hay dos posibilidades —dijo Fahrcks lentamente y con
voz aspera—. O sucumbir a él o cambiarlo.

—iCallese! —exclamo Arquiloco.

—Pues entonces: jahdrquese!

—Siga hablando.

Fahrcks se rio.

—Dame un cigarrillo, Schubert —dijo volviéndose hacia el secretario de Petit-
Paysan. Luginbiihl le dio fuego de un burdo mechero, y el tipo empez6 a fumar,
comodamente sentado, lanzando grandes nubes de humo azulino.

—¢Queé debo hacer? —exclamo Arquiloco.

—Aceptar lo que le estoy ofreciendo.

—Para qué?

—Hay que derrocar el orden social que se ha mofado de usted.

—Es imposible.

—Nada mas sencillo —respondio Fahrcks—. Tiene que asesinar al presidente del
gobierno. El resto corre por mi cuenta —y tamborileo sobre la orden del Kremlin.

Arquiloco se tambaled.

—No deje caer la bomba —Ile ordeno el viejo incendiario—; explotaria.

—¢He de convertirme en asesino?

—¢Y qué tiene de malo? Schubert, muéstrale el plano.

El secretario de Petit-Paysan se acerco a la mesa y desplegé un papel.

—Se ha aliado usted con Petit-Paysan —exclamé Arquiloco aterrado.

—iQué disparate! —dijo Fahrcks—. He sobornado al secretario. A esa gente se la
compra con propinas.
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Aquello era el plano del palacio del presidente del gobierno, empez6 a explicar el
secretario con toda objetividad, deslizando un dedo por encima del papel. Esa era la
pared que rodeaba el palacio por tres de sus lados. La fachada anterior estaba
protegida por una verja de hierro de cuatro metros de alto. La pared tenia una altura
de dos metros treinta y cinco. A la izquierda del palacio quedaba el Ministerio de
Hacienda, a la derecha, el palacio del nuncio. En el angulo formado por el patio del
Ministerio de Hacienda y la pared habia una escalera de mano.

Si esa escalera estaba siempre alli, quiso saber Arquiloco.

—Esta noche estara alli, bastele con saber esto —respondio6 el secretario—. Le
llevaremos en coche hasta el quai. Usted escalara la pared, pasara la escalera al otro
lado y bajara por ella. Alli se encontrara a la sombra de un pino. Pongase detras del
tronco y espere a que la guardia haya pasado. Luego dirijase a la parte posterior del
palacio. Encontrara una puertecita a la cual llevan varios escalones. La puerta esta
cerrada con llave, aqui tiene la llave.

—¢Y luego?

—FEl dormitorio del presidente se encuentra en el primer piso, al que podra usted
acceder desde la puertecita, subiendo por la escalera principal. Arroje la bomba sobre
la cama.

El secretario callo.

—¢Y una vez que haya tirado la bomba?

—Vuelva usted por el mismo camino —dijo el secretario—. La guardia entrara en
el palacio por el portal principal, y usted tendra tiempo de huir por el patio del
Ministerio de Hacienda, frente al cual le estard esperando nuestro coche.

La buhardilla estaba fria y silenciosa. Hasta el ruido del agua de los retretes habia
cesado. Del sucio empapelado colgaba, en solitario, el hermano Bibi con sus hijitos.

—:Qué? —interrumpié Fahrcks el silencio—. ;Qué nos dice de estas
instrucciones?

—iNo! —grité Arquiloco palido, temblando de miedo—, jno!

El viejo dej6 caer su cigarrillo al suelo, por cierto muy primitivo (madera basta,
llena de grandes nudos), donde sigui6 humeando.

—Asi chillan todos al principio —dijo—. Como si el mundo pudiera cambiarse
sin matar.

En la habitacion contigua, una criada, despertada por los gritos de Arquiloco,
golpeo varias veces la pared de la buhardilla. Arnolph se imagin6é caminando por la
ciudad invernal, del brazo de Chloé. Niebla sobre el rio, con grandes barcos y luces
desdibujadas. Veia gente que los saludaba desde tranvias y coches, hombres jovenes,
guapos, elegantes; luego vio a los invitados a la boda, cargados de oro y cubiertos de
diamantes, con fracs negros, vestidos de noche y condecoraciones rojas, los rostros
blancos a la dorada luz del sol, en la que bailaban particulas de polvo, y por todas
partes una sonrisa benevolente que, sin embargo, era tan vulgar... Vivio una vez mas
el brusco y atroz momento de la toma de conciencia, de la vergiienza, se vio
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precipitandose fuera de la capilla de Eloisa, entre los cipreses, se vio titubear y
avanzar luego zigzagueando por la Emil-Kappeler-Strasse, entre la multitud que
rugia, reia, chillaba, vio las sombras de sus perseguidores agigantarse ante €l sobre el
asfalto de la calle, sinti6 una vez mas su caida, el golpe seco sobre el duro suelo, que
se tifio de sangre, las piedras, los pufios que lo golpeaban como martillos, se vio
acurrucado bajo la escalera de aquel zaguan desconocido, temblando, oyendo el
estrépito de los pasos por encima de él.
—Lo haré —dijo.
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Arquiloco, decidido a vengarse del mundo, fue conducido por Fahrcks y sus
acompafantes en un coche americano al quai Tassigni, que tuvo que recorrer a pie
diez minutos hasta el quai de 1I’Etat, donde se alzaba el palacio presidencial. Eran las
dos y cuarto. El quai estaba desierto y un cuarto de luna se habia levantado tras la
catedral de San Lucas, haciendo destellar los témpanos de hielo que flotaban en el rio
y los extrafios carambanos y aristas de la fuente, helada, de santa Cecilia. Avanzo a la
sombra de los palacios y hoteles, y paso frente al Ritz, cuyo portero iba y venia de un
lado a otro, tiritando de frio; pero aparte de él no encontré a nadie, tan solo el coche
de Fahrcks pasé varias veces a su lado como por casualidad, comprobando si
Arquiloco cumplia las ordenes, y se detuvo junto al policia que custodiaba el
Ministerio de Hacienda para hacerle alguna pregunta ociosa, de modo que Arnolph
pudo entrar hasta el patio sin ser visto. Alli encontré la escalera de mano apoyada a la
pared. Palpé la bomba en el bolsillo de su viejo abrigo remendado, que se habia
puesto en la buhardilla; subi6é por la escalera, la levanto y, sentado en lo alto de la
delgada pared, la pasé a la otra parte, bajando luego por ella. Se encontré en un
cuadrado de césped endurecido por el hielo, a la sombra de un pino, como le habia
dicho el secretario. Desde el quai llegaban luces muy vivas, y en algun punto resono
un bocinazo, tal vez del coche de Fahrcks; el cuarto de luna también se alzé detras del
palacio presidencial, un edificio barroco, tosco y recargado (reproducido en todos los
libros de arte y elogiado por todos los criticos). Cerca de la luna brillaba una gran
estrella, y las luces de posicion de un avion pasaron en lo alto. Luego resonaron unos
pasos sobre el camino asfaltado que bordeaba el palacio. Arnolph se peg6 al tronco
del pino, ocultandose entre el ramaje que llegaba hasta el suelo y lo acogié con un
abrazo resinoso, rasgufiandole la cara con sus pinochas. Eran dos miembros de la
guardia de corps que se acercaban marchando a compas, visibles primero como dos
siluetas oscuras, el fusil al hombro y la bayoneta calada, los blancos penachos
ondeando a la luz de la luna. Se detuvieron frente al pino. Uno de ellos hizo a un lado
el ramaje con el fusil, pero siguieron caminando sin haber notado al griego, que
contuvo el aliento y habia sacado la bomba de mano, creyéndose descubierto. La luna
los iluminé entonces de lleno, haciendo relumbrar sus yelmos dorados y sus corazas
sobre el historico uniforme. Doblaron por la esquina del palacio. Arnolph se
desprendi6 del pino y corrié hacia la parte posterior del edificio. Todo aparecia alli
bafiado en la luz de la luna, grandes pinos y sauces llorones sin hojas, un estanque
helado y el palacio del nuncio. Encontr6 la puerta en seguida. La llave entro. La hizo
girar, pero la puerta no se abrio. Debia de estar cerrada por dentro, con cerrojo.
Arquiloco se desconcerto; en cualquier momento podria regresar la guardia. Se
dirigio al patio posterior y contemplé la fachada del palacio. La puerta trasera estaba
flanqueada por dos gigantes de marmol desnudos, al parecer Castor y Pélux, que
sostenian sobre sus hombros un balcén arqueado (segun los calculos de Arnolph, éste
se encontraba ante el dormitorio del presidente). Empez0 a trepar muy decidido, en
una especie de frenesi por perpetrar el atentado pese a todo, recorrié6 un muslo, un
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vientre, un pecho, se aferré a una barba de marmol, se agarr6 a una oreja también
marmorea y, apoyandose en una cabeza gigantesca, llego hasta el balcon. En vano.
Imposible abrir la puerta, y no se atrevia a romper los cristales. Volvio a oir los pasos
de la guardia. Se ech6 sobre el frio suelo del balcon, la guardia llegd6 marchando a
compas, como la primera vez, y paso por debajo de él. La puerta del balcén estaba
bordeada por una serie de hombres y mujeres desnudos, figuras de tamafio superior al
natural, entre las que se interponian cabezas de caballo, todas claramente iluminadas
por la luna, combatiendo entre si en las posiciones mas terribles y complicadas,
desgarrandose unas a otras como pudo comprobar Arnolph, tumbado atin en el
balcon: un combate entre Amazonas, evidentemente; y en medio de aquel entrevero
de cuerpos advirtio la abertura de una ventana redonda. Se aventur6 a subir por ese
mundo de dioses marmoéreos, entre pechos y muslos poderosos, temiendo
constantemente que la bomba pudiera explotar en el bolsillo de su abrigo; gate6 sobre
vientres de héroes, recorrio espaldas arqueadas y dislocadas; una vez consiguio
incluso aferrarse a la espada desenvainada de un guerrero cuando ya creia que iba a
precipitarse, y, presa del panico, se acurruco entre los brazos de una amazona
moribunda, cuyo rostro bafiado por la luna contempl6 tiernamente, mientras muy por
debajo de €l la guardia de corps completaba su ronda por tercera vez y se detenia.

Arquiloco vio como la guardia entraba en el parque iluminado y observaba la
fachada del palacio.

—AIlli ha trepado alguien —dijo uno de los dos guardias tras una detenida
observacion.

—:Dénde? —pregunto el otro.

—Alli.

—Qué va, es s6lo una sombra entre los dioses.

—No son dioses, son amazonas.

—¢Y eso qué es?

—Mujeres con un solo seno.

—Pero si tienen dos.

—Algun escultor olvidadizo —replico el primero—. Pero alli arriba se ha
escondido alguien. Le obligaré a bajar.

Y apunté con su fusil. Arquiloco no se movio.

El otro protesto:

—¢:Quieres despertar a todo el barrio con tus tiros?

—Te digo que alli hay alguien.

—No hay nadie. {Quién podria llegar hasta alli?

—FEn realidad tienes razon.

—¢ Ya ves? jVamos!

Y ambos se alejaron acompasadamente, los fusiles nuevamente al hombro.
Arnolph siguio¢ trepando, lleg6 finalmente a la ventana y se deslizo por ella. Se
hallaba en el segundo piso, en un retrete de paredes altas y vacias, iluminado por la
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luz de la luna que entraba a través de la ventana abierta. Estaba agotado, al trepar se
habia ido cubriendo de polvo y palomina, y el brusco paso del marméreo mundo de
los dioses a su nuevo entorno lo devolvié a la realidad. Respiraba penosamente.
Abrio la puerta y se encontr6 en un amplio vestibulo que daba por dos de sus lados a
sendas salas, también iluminadas por la luna, con estatuas entre las columnas; s6lo
vagamente reconocio la ancha escalera arqueada. Bajo sigilosamente al primer piso,
llegd al pasillo del que le habia hablado el secretario, atisbo por entre las altas
ventanas en direccion al quai y se asust6 cuando las luces de la ciudad lo cegaron.
Debajo, en el patio, se estaba realizando el cambio de guardia, una solemne
ceremonia con saludos militares, taconazos, posicion de firmes y paso de parada.
Volvi6 a la oscuridad, se deslizo en silencio hacia la puerta del dormitorio en el
extremo opuesto del pasillo y la abri6 sin hacer ruido, sosteniendo la bomba en la
mano derecha. Por la alta puerta del balcon entraba la luz de la luna, de un brillo
intenso: era la puerta ante la cual habia estado fuera. Arnolph penetr6 en la habitacién
para buscar la cama y arrojar la bomba de mano, pero no vio ninguna cama ni
presidente del gobierno que durmiera en ella, tan so6lo una canasta con vajilla. Aparte
de eso, la habitacién estaba vacia. Todo era falso. Hasta los anarquistas van a veces
mal orientados. Confuso, retrocedié y empezé a buscar empecinadamente a su
victima. Subié al segundo piso, la bomba lista, luego al tercero, recorrié fastuosos
salones y salas de reunion y conferencias, pasillos, saloncitos, oficinas con maquinas
de escribir ocultas, galerias de cuadros, una sala de armas con viejas armaduras,
cafiones y estandartes colgados, donde una alabarda le rasg6 una manga. Por ultimo,
cuando subi6 al cuarto piso siguiendo cautelosamente la pared de marmol, advirtio en
ella un resplandor. Alguien debia de haber encendido la luz. Cobr6 animos y siguio
avanzando. La bomba de mano le daba una sensacion de poder. Llego al pasillo. El
cansancio se le habia ido. Recorrio con la mirada ese pasillo que terminaba en una
puerta. Estaba entreabierta. En la habitacién habia luz. Avanz6 de prisa sobre la
mullida alfombra, pero al abrir la puerta, la mano en alto con la bomba, se encontr6
cara a cara con el presidente del gobierno en bata, tan de improviso que Arquiloco
apenas tuvo tiempo de esconder la bomba en el bolsillo de su abrigo.
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—Disculpe —balbuceot el autor del fallido atentado.

—iAh, es usted, apreciado sefior Arquiloco! —exclamo6 el presidente del
gobierno muy contento, estrechando la mano del sorprendido griego—. Le estuve
esperando toda la tarde, y ahora, por casualidad, desde mi ventana le he visto escalar
la pared. Buena idea. Mi guardia de corps es demasiado escrupulosa. Esos tios no le
habrian dejado entrar. Pero ya esta usted aqui, lo cual me alegra muchisimo. ;Cémo
ha podido entrar en la casa? Me disponia a enviarle a mi criado. Llevo s6lo una
semana viviendo en el cuarto piso, es mas agradable que el primero, s6lo que el
ascensor no siempre funciona.

Arquiloco balbuceé que la puerta trasera no estaba cerrada con llave. Habia
dejado pasar el momento preciso y ahora estaba demasiado cerca de su victima.

—Pues llega usted a tiempo —dijo el presidente en tono alegre—. Mi ayuda de
camara, el viejo Ludwig, o Ludewig, como le llamo yo (tiene mucho mas aspecto de
presidente que yo), habia improvisado una pequefia cena.

—Gracias —dijo Arquiloco ruborizandose, y afiadié que no queria molestar.

Que no molestaba en absoluto, replico amablemente el anciano caballero de la
barba en punta.

—A mi edad ya no se duerme mucho: pies frios, reumatismo, preocupaciones
personales y propias del cargo presidencial, dada la tendencia actual de los Estados a
derrumbarse, y a menudo acostumbro tomar algin refrigerio en las largas noches que
paso en mi solitario palacio. Por suerte, el afio pasado instalaron calefaccién central.

—Hace un calor francamente agradable —comprobé Arquiloco.

—iPero qué aspecto tiene! —exclamo asombrado el presidente—. Todo cubierto
de polvo. Ludewig, cepillalo un poquito.

—Con su permiso —dijo el ayuda de camara liberando la ropa de Arnolph del
polvo y la palomina de la fachada. Arquiloco no osé oponerse; temia que la bomba
estallara en el bolsillo de su abrigo mientras lo estuvieran cepillando y se alegro
cuando Ludewig le ayudd a quitarselo.

—Se parece a mi mayordomo del boulevard Saint-Pere —le dijo.

—FEs mi hermanastro —observo el ayuda de camara—. Veinte afios menor que
yo.

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pienso —dijo el presidente guiando a su
asesino por el pasillo con todas las luces ya encendidas.

Entraron en un saloncito iluminado por velas, que daba al quai. Sobre una mesita
colocada junto a la ventana se veia una preciosa vajilla, varias copas de reluciente
cristal y servilletas blancas.

«Lo estrangularé», pens6 Arquiloco con arrogancia «sera mas facil».

—Sentémonos, mi apreciado y respetable amigo —dijo el cortés y anciano
presidente tocando ligeramente el brazo de Arnolph—, desde aqui podemos observar
el patio si nos apetece, a esos sefiores de la guardia con sus penachos blancos, que se
sorprenderian muchisimo si supieran que alguien ha entrado en mi casa. La idea de la
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escalera es excelente, y me alegra tanto mas cuanto que también yo, a veces, me subo
a la pared con una escalera de mano, de noche, exactamente como usted acaba de
hacerlo, y que quede entre nosotros, por favor. Hay ocasiones en que hasta un viejo
presidente del gobierno ha de recurrir a tales medios, pues en la vida hay asuntillos
que conciernen, sin duda, a todo hombre de honor, mas no a los sefiores de la prensa.
Ludewig, sirvenos el champagne.

—Muchas gracias —dijo Arquiloco. «Pero lo asesinaré pese a todo», pensé.

—También hay pollo —dijo muy contento el anciano caballero—, siempre
tenemos un poco en la cocina, Ludewig y yo, champagne y pollo a las tres de la
mafiana. Algo muy sensato. Supongo que escalar esa pared le habra despertado un
hambre canina.

—Un poco —dijo Arquiloco sinceramente y penso en su escalada. El ayuda de
camara sirvio con extrema dignidad, aunque temblando muy seriamente.

—No se preocupe por el temblequeo de Ludewig —dijo el presidente—. Ya ha
servido a seis de mis antecesores.

Arnolph limpié sus gafas con la servilleta. «Con la bomba hubiera sido mas
facil», pens6. Aun no sabia como actuar. No podia decir «disculpen» y empezar a
estrangularlo; ademas, también tendria que matar al ayuda de camara para que no
llamara a la guardia, lo cual complicaria aun mas la operacion. De modo, pues, que
comio y bebio, primero para ganar tiempo y adaptarse a las nuevas circunstancias, y
luego porque le agradaba. El digno y anciano caballero lo calmé. Le parecio estar
sentado frente a un padre al que podia confesarselo todo.

Que el pollo era excelente, dijo el presidente con voz elogiosa.

—Realmente —admitié Arquiloco.

—También el champagne es bueno.

—Nunca pensé que hubiera algo tan delicioso —confesé Arquiloco.

—~Charlemos un poco sin hurtarnos mutuamente el cuerpo, hablemos de su
hermosa Chloé que, después de todo, es lo que le preocupa y desconcierta —exhort6
el anciano.

—Hoy, precisamente, me llevé un gran susto en la capilla de Eloisa —dijo
Arquiloco— cuando, de buenas a primeras, me di cuenta de la verdad.

—Yo también tuve esa impresion —corroboro el presidente.

—Al verle alli sentado —confes6 Arnolph—, en la iglesia, con todas sus
condecoraciones, de pronto me pasé por la cabeza que sé6lo habia ido a la boda
porque entre usted y Chloé...

—:Me admiraba usted mucho? —pregunto el anciano caballero.

—Usted era mi modelo. Le consideraba un enemigo acérrimo del alcohol —
observo Arquiloco timidamente.

—FEso me lo invento la prensa —murmuro el presidente—; como el gobierno esta
haciendo una campafia contra el alcoholismo, siempre me fotografian con un vaso de
leche.
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—También decian que en el plano moral era usted severisimo.

—Es sélo una idea de la Asociacion de Mujeres. ;Es usted abstemio?

—Y vegetariano.

—¢Y ahora esta bebiendo champagne y comiendo pollo?

—Ya no tengo ideales.

—Lo siento.

—Son todos unos hipdcritas.

—¢También Chloé?

—Usted sabe perfectamente lo que es Chloé.

—La verdad —observo el presidente poniendo a un lado un hueso de pollo
mordisqueado y apartando un poco el candelabro que se interponia entre ellos—, la
verdad es siempre algo incomoda cuando sale a la luz, no sélo para las mujeres, sino
para todos y en particular para la gente vinculada al gobierno. A veces también yo
quisiera salir huyendo de mi palacio, que encuentro horrible ya desde un punto de
vista puramente arquitectonico, como usted de la capilla de Eloisa, pero me falta
valor para hacerlo y acabo trepando a escondidas por esa pared. No quiero defender a
ninguno de los concernidos —prosiguio—, y mucho menos a mi mismo; es éste un
asunto sobre el cual resulta dificil hablar decentemente, cosa que s6lo se hace de
noche y en la intimidad, cuando se hace, pues en cada conversacion de éstas se
mezclan opiniones y principios morales que no vienen al caso, y porque las virtudes,
pasiones y defectos de los hombres estan tan proximas unas de otras que el desprecio
y el odio surgen facilmente alli donde no deberia haber sino respeto y amor. De ahi,
mi estimado amigo, que sOlo quiera decirle una cosa: si hay un hombre al que
envidio, es usted, y si hay alguno por el cual temo, es también usted... He tenido que
compartir a Chloé con muchos otros —afadi6 al cabo de un momento, dejandose
caer en un sillon Biedermeier e informando a Arquiloco casi con ternura—, era una
reina en un reino oscuro y elemental. Era una cortesana. La mas célebre de la ciudad.
No quiero cohonestar este hecho, soy demasiado viejo para hacerlo. Le agradezco
que me entregase su amor y no hay nadie a quien yo recuerde con mayor gratitud.
Pero ahora se ha alejado de todos nosotros para irse con usted, de suerte que aquel
dia, para ella un dia de alegria, fue para nosotros una fiesta de despedida y de
agradecimiento.

El anciano presidente del gobierno call6 y, con aire ensofiador, se aliso la cuidada
barbita con la mano derecha; el ayuda de camara sirvi6 mas champagne, y fuera se
oyeron las ordenes tajantes y el paso de parada de la guardia de corps. También
Arquiloco se habia arrellanado en su sillon y pensaba, con extrafieza, en la bomba ya
inutil que llevaba en el bolsillo de su abrigo, cuando al mirar por entre las cortinas de
la ventana vio el coche de Fahrcks esperando frente al Ministerio de Hacienda.

—Por lo que a usted respecta, mi apreciado amigo —siguio diciendo en voz baja
el presidente al cabo de un rato, encendiéndose un pequefio puro rubio que el ayuda
de camara le habia alcanzado (Arquiloco también se animo6 a fumar)—, entiendo la
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impetuosidad de sus sentimientos. ;Qué hombre no se sentiria ofendido en su
situacion? Pero son precisamente estos sentimientos tan naturales los que es preciso
combatir, ya que provocan los mayores desdrdenes. Ayudarle no puedo (;quién
podria hacerlo?), s6lo puedo esperar que supere usted un hecho que nadie es capaz de
negar y solo le parecera caduco e insignificante si tiene el valor de creer en el amor
que le brinda Chloé. El milagro que ocurrié entre ustedes dos sélo es posible y creible
gracias al amor, fuera del cual se convierte en una farsa. Esta usted caminando, pues,
por un estrecho puente, sobre abismos peligrosos, sobre una espada, como los
musulmanes cuando se dirigen a su paraiso, al menos asi lo he leido alguna vez; pero
sirvase un poco mas de pollo —afiadi6 invitando a su frustrado asesino—, de verdad
esta excelente y siempre es un consuelo.

Arquiloco seguia alli, iluminado por la luz de las velas, inmerso en el agradable
calor de la salita. De las paredes colgaban, encuadrados en pesados marcos de oro,
estadistas y héroes fallecidos tiempo atras, que lo observaban pensativos, extrafios,
sublimes, perdidos ya en la eternidad. Una quietud desconocida habia invadido su
alma, una incomprensible serenidad debida no sélo a las palabras del presidente —al
fin y al cabo qué son las palabras—, sino a su tono bondadoso, paternal, afable.

—Usted ha sido favorecido por la Gracia —observo atn el anciano caballero—,
el motivo de esta Gracia puede ser doble, y depende de usted decidir cual es: el amor,
si cree en ese amor, o el mal, si no cree en ese amor. El amor es un milagro que
siempre es posible, el mal, un hecho omnipresente. La justicia condena el mal, la
esperanza aspira a corregirlo y el amor lo ignora. So6lo el amor es capaz de aceptar la
Gracia tal cual es. No hay nada maés dificil, lo sé. El mundo es horrible y absurdo. La
esperanza de que haya un sentido detras de todo ese absurdo, detras de todo ese
horror, s6lo pueden conservarla quienes, pese a todo, siguen amando.

Callo, y por primera vez pudo Arquiloco pensar de nuevo en Chloé sin horror, sin
espanto.
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Luego, cuando las velas se hubieron consumido, el presidente ayud6 a Arquiloco
a ponerse el abrigo con la bomba ya initil en el bolsillo y lo acompafié, ya que en ese
momento el ascensor no funcionaba, hasta el portal de entrada; pues, como €l mismo
dijo, no queria molestar a Ludewig que, tieso y correcto, se habia dormido de pie
junto al sillon de su sefior: una obra maestra de equilibrio que, segun el anciano
caballero, habia que respetar a toda costa. Ambos atravesaron, pues, el palacio vacio
y bajaron por la ancha escalera arqueada: Arquiloco consolado, reconciliado con el
mundo, ansioso por ver a Chloé, el presidente mas bien con aires de director de
museo, encendiendo ora las luces de esta sala, ora las de aquélla, y dando las
explicaciones necesarias. Aqui organizaba las grandes ceremonias, dijo sefialando un
monumental salén de gala; alli recibia la dimision del primer ministro dos veces al
mes, y en aquel salon intimo, con un Rafael casi auténtico, habia tomado el té con la
reina de Inglaterra y su principe consorte y estuvo a punto de dormirse cuando el
principe consorte empez0 a hablar de la Marina, nada lo aburria mas que las historias
relacionadas con la Marina, y s6lo la habilidad del jefe de protocolo logré evitar una
desgracia: lo desperté en el momento decisivo y le susurré al oido una respuesta
apropiada al tema. Por lo demas, los ingleses estuvieron muy simpaticos, afadio.
Luego se despidieron como dos amigos que hubieran hecho las paces tras haberse
sincerado mutuamente. Desde el portal de entrada, el anciano aun le hizo un gesto de
despedida con la mano, sonriente y feliz. Arquiloco mir6 hacia atras. El palacio se
alzaba en la noche fria, 16brego, como una gigantesca comoda decorada, el cuarto de
luna ya no se veia. Pasé por entre los guardianes, que lo saludaron militarmente, y
lleg6 al quai de I’Etat, aunque al ver el coche de Fahrcks acercarse desde el
Ministerio de Hacienda, corto por la ruelle Etter, entre la nunciatura y la legacion
suiza, llego a la rue Stdbi, frente al bar Pfyffer, y alli cogi6 un taxi. No queria volver a
encontrarse con Fahrcks. Luego atraveso a toda prisa el parque, dominado por el
unico deseo de estrechar a Chloé entre sus brazos. El palacete rococo estaba
iluminado. A sus oidos llegé un salvaje vocerio. La puerta de entrada estaba abierta.
Espesas y amarillentas nubes de humo de puros y pipas llenaban la atmésfera. El
hermano Bibi y sus hijitos habian tomado posesién de toda la casa. Por todas partes
habia miembros de la banda sentados o tumbados, borrachos y balbuceantes: en los
sofas, bajo las mesas, envueltos en cortinas arrancadas; los vagabundos, rufianes y
chulos de la ciudad parecian haberse congregado alli; en las camas chillaban mujeres,
haciendo relucir sus blancos senos; en la cocina habia delincuentes que devoraban y
consumian sonoramente las provisiones de la despensa y del sotano; en el comedor,
Mathdus y Sebastian jugaban al hockey con dos patas de madera; en el pasillo, el tio
capitan practicaba el lanzamiento de cuchillo con la mami, mientras Jean-Christophe
y Jean-Daniel jugaban a las bolitas con su ojo de vidrio, y Theophil y Gottlieb, con
sendas prostitutas en las rodillas, se divertian resbalandose por la baranda de la
escalera. Presa de un mal presentimiento, Arnolph subi6 corriendo al piso de arriba,
pasé junto a Nadelér, el propietario de la galeria, que atn seguia en su cama
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delirando con la fiebre, atraveso el boudoir, al que llegaba, desde el bafio, el canto de
una voz masculina, un chapoteo de agua y la voz chillona de Magda-Maria, y cuando
se precipito en el dormitorio, encontré a su hermano Bibi en la cama con una amante
(desnuda); por mas que buscara, investigara, hurgara, no encontraba a Chloé por
ningun lado.

—c:Dodnde esta Chloé?

—iQué pasa, hermano! —dijo Bibi en tono de reproche, saboreando un puro—.
Nunca entres en un dormitorio sin llamar antes.

Bibi no pudo seguir hablando. En su hermano se habia operado una
transformacion. Si se habia precipitado al palacete guiado por los sentimientos mas
tiernos, lleno de amor y deseos de Chloé, esos sentimientos se convirtieron de pronto
en cOlera. La conciencia de haber mantenido absurdamente a esa familia durante
afos, la desvergiienza con que se habian apoderado de su palacete, y el temor de
haber perdido a Chloé por su propia culpa le transformaron en una furia humana. Se
volvio un Ares, un dios griego de la guerra, como habia predicho Passap, con cuya
escultura de alambre arremetié contra el complacido fumador que se habia instalado
con su amante en el lecho matrimonial del hermano. Bibi se incorpor6 dando un grito
y, alcanzado por un gancho en la mandibula, avanz6 tambaleandose hasta la puerta,
donde Arnolph volvio a darle su merecido, aunque ocupandose ya de la amante, a la
que arrastro por los cabellos hasta el corredor y avent6 hacia el capitan, que acudia
atraido por los bramidos de Bibi, de suerte que ambos rodaron con gran estrépito por
la escalera. De todas las puertas empezaron a salir entonces navajeros, rufianes y otra
gentuza que se abalanzaron sobre él: ora miembros de su familia, como Theophil y
Gottlieb, a quienes lanzé por la escalera de caracol junto con Nadelor y la cama estilo
Renacimiento; ora Sebastian y Mathdus, a los que propin6 un palizon; ora Magda-
Maria con su admirador (chino), a quienes arrojo desnudos al parque por los cristales
rotos de la ventana; ora chusma desconocida. Por el aire volaron protesis y patas de
sillas, la sangre salpicaba, las prostitutas huian, mami se desmayo, los chulos y
monederos falsos ponian pies en polvorosa, la cabeza gacha, silbando de miedo como
las ratas. Arnolph repartia golpes a diestra y siniestra, estrangulaba, rasgufiaba,
empujaba, tiraba al suelo, hundia cabezas y entrechocaba frentes, viol6 a una
prostituta mientras sobre €l pasaban silbando piernas de palo, llaves inglesas, porras
de goma y botellas, se incorpor6 de nuevo, se liberd, echando espuma, lleno de
astillas, utilizd6 una mesa redonda como escudo, floreros, sillas, cuadros al 6leo, a
Jean-Christophe y a Jean-Daniel como proyectiles, y asi, avanzando, destrozando y
pisoteando todo entre indecibles maldiciones, arrojo a toda la banda de malhechores
de su casa, donde ahora los tapices colgaban en jirones, cual banderolas que
ondeaban movidas por rafagas de viento helado, entre el humo de tabaco que se
disipaba, y aun lleg6 a tirar tras la ululante jauria su bomba de mano, que iluminé el
jardin junto con las primeras luces del alba.

Luego permanecié largo rato de pie a la entrada de su destrozado palacete,
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contemplando la mafiana que ya despuntaba, plateada, tras los olmos y pinos del
parque. Soplaban rafagas de aire caliente que azotaban y sacudian los arboles: estaba
empezando el deshielo. El hielo del tejado se fundia y el agua corria por los
canalones. Todo goteaba, enormes masas de nubes pasaban rapidamente sobre los
tejados y jardines, pesadas, gravidas; la lluvia empez6 a caer en tenues velos.
Destrozado, apenas vestido, Nadelér pas6 a su lado cojeando, temblando en la
humedad matinal.

—Usted, como cristiano...

Arquiloco no le hizo caso. Miraba fijamente ante si con los ojos hinchados,
cubierto de costras de sangre, el frac de novio hecho trizas —el forro colgaba hacia
fuera— y sin sus gafas, que habia perdido.

FINAL 1
(Sigue el final para bibliotecas de préstamo.)
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Empez0 a buscar a Chloé.

—iDios mio, sefior Arnolph! —exclam6 Georgette al verlo ante el mostrador
pidiendo un Pernod—. jDios mio! ;Qué le ocurre?

—No logro encontrar a Chloé.

El local estaba atestado de gente. Auguste atendia. Arquiloco bebié su Pernod de
un trago y pidi6 un segundo.

—¢Ha buscado en todas partes? —pregunté madame Bieler.

—Donde Passap, donde el obispo, por todas partes.

—Ya aparecera —le consolé Georgette—. Las mujeres no se pierden tan
facilmente y muchas veces estan donde uno menos se imagina.

Luego le sirvio un tercer Pernod.

—Por fin —dijo Auguste, aliviado, a los hinchas del ciclismo—. Por fin empieza
a beber.

Arquiloco siguié buscando. Se metié en conventos, en pensiones, en casas de
apartamentos; Chloé habia desaparecido. Recorrié su palacete vacio y el parque
desierto, deteniéndose bajo el humedo follaje. Sélo el ruido del viento entre los
arboles, s6lo nubes que se perseguian sobre los tejados. Una subita nostalgia se
apoderd de él, nostalgia de Grecia, de los pefiones rojizos y los oscuros bosquecillos,
nostalgia del Peloponeso.

Dos horas mas tarde se embarco, y desde el coche que se acercaba velozmente
con los bandidos de Fahrcks dispararon contra el Julia que, envuelto en el humo de
su chimenea, se deslizaba entre la niebla haciendo sonar la sirena. Las balas, dirigidas
contra el terrorista desertor, solo consiguieron destrozar, sin embargo, la bandera
nacional verde y oro, que ondeaba cansinamente.

En el Julia viajaban Mr. y Mrs. Weeman, que observaron a Arquiloco con aire
preocupado una tarde que éste se les acerco.

Mar Mediterraneo. La cubierta llena de sol. Tumbonas por todas partes.
Arquiloco dijo:

—Ya he tenido el honor de hablar varias veces con ustedes.

—Well —musit6 Mr. Weeman.

Arnolph se disculpd. So6lo habia sido un malentendido.

—Yes —dijo Mr. Weeman.

Luego, Arquiloco pidié que le permitieran colaborar en las excavaciones que
realizasen en su antigua patria.

—Well —replicO Mr. Weeman, doblo el Boletin de arqueologia y afadio,
rellenando su corta pipa—: Yes.

Y asi empez6 a excavar en Grecia en busca de antigiiedades, en una region del
Peloponeso que no correspondia en absoluto a la idea que €l se habia hecho de su
patria. Cavaba bajo un sol despiadado. Rocalla, serpientes, escorpiones y unos
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cuantos olivos raquiticos que se recortaban contra el horizonte. Montafias bajas y
peladas, manantiales secos, ni siquiera arbustos. Un buitre que describia circulos
sobre su cabeza, obstinadamente: imposible ahuyentarlo. Trabajo varias semanas pico
en mano y bafiado en sudor, excavando lentamente una colina en la que, entre los
restos de una muralla que por fin sali6 a la luz, empez6 a brotar arena, una arena que
el sol volvio incandescente, que se le metia a Arnolph bajo las ufias y le irritaba los
ojos. Mr. Weeman esperaba haber desenterrado un templo de Zeus, Mrs. Weeman
suponia mas bien un santuario de Afrodita. La discusion entre ambos se podia oir a
varias millas de distancia. Los griegos se habian retirado hacia rato. Los mosquitos
zumbaban, las moscas le cubrian la cara, caminaban sobre sus ojos. Empez6 a
oscurecer, a lo lejos relinch6 un mulo, un relincho agudo y quejumbroso. La noche
era fria. Arquiloco estaba recostado en su tienda, junto a la zona de excavacion; Mr. y
Mrs. Weeman se hallaban a diez kilometros de alli, en la capital del distrito, un
pueblucho miserable. Aves nocturnas rozaban la tienda al pasar volando;
murciélagos. Muy cerca aull6é un animal desconocido, quizas un lobo, luego otra vez
silencio. Se quedo dormido. De madrugada le parecio oir unos cuantos pasos muy
leves. Sigui6o durmiendo. En cuanto el sol, rojo y ardiente, toco su tienda desde las
absurdas colinas peladas, Arnolph se puso en pie. Avanzo6 vacilante hasta su solitario
lugar de trabajo, la muralla. Seguia haciendo frio. Arriba, en lo alto, el buitre volvia a
dar vueltas en circulo. Entre las ruinas aun se estaba casi a oscuras. Las extremidades
le dolian. Se puso a trabajar y cogio la pala. Frente a él vio un oblongo montén de
arena que brillaba en la penumbra, pero ya al dar el primer golpe, cauteloso, con la
pala, noto una resistencia. «La diosa del amor o Zeus», penso curioso, preguntandose
quién tendria razon, si la arquedloga o el arquedlogo. Empez6 a cavar con ambas
manos, saco la arena y desenterro a Chloé.

Se quedo mirando fijamente a su amada, sin atreverse casi a respirar.

—iChloé! —exclam6—. jChloé! ;Como has llegado hasta aqui?

Ella abri6 los ojos, pero permanecié echada en la arena.

—Muy simple —dijo—, te vine siguiendo. Teniamos dos billetes.

Luego se sentaron en la muralla y contemplaron el paisaje griego, las montafias
bajas y peladas bajo ese sol fuertisimo, los olivos raquiticos en lontananza y el blanco
resplandor de la capital del distrito en el horizonte.

—Fsta es la patria —dijo ella—, la tuya y la mia.

—:Donde has estado? —pregunto6 él—. Te estuve buscando por toda la ciudad.

—Donde Georgette. Arriba, en el apartamento.

Dos puntos se movian a lo lejos, acercandose. Mr. y Mrs. Weeman. Ella,
entonces, le hizo su declaracion de amor, un poco como, en otros tiempos, Diotima a
Sécrates (aunque no tan profunda, claro estd; como hija de un mayorista griego,
Chloé Saloniki era mas enérgica, mas practica... con lo cual, de paso, hemos
enmendado su origen).
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—Ya lo ves —dijo mientras el viento jugueteaba con sus cabellos y el sol rodaba
cada vez mas alto en el cielo y los ingleses se aproximaban cada vez mas en sus
mulas—; ahora ya sabes lo que he sido, esto ha quedado claro entre nosotros. Estaba
harta de mi profesion, que era tan dura como cualquier profesion honesta. Pero
ademas, estaba triste. Sentia deseos de amar, de cuidar de alguien, de estar a su lado
no solo por darle placer, sino también para compartir sus penas; y una mafiana en que
la niebla envolvia mi palacete, una niebla invernal, oscura, que duraba ya semanas,
lei en Le Soir que un griego buscaba una griega y decidi amar a aquel griego, solo a
él y a nadie mas, pasara lo que pasara y fuera como fuera. Y asi vine a verte ese
domingo por la mafiana, con la rosa. No queria ocultarme. Fui con mi mejor vestido.
Como yo queria aceptarte tal como eras, también ti debias aceptarme tal como yo
era, y cuando te vi sentado a la mesa, perplejo, desvalido, con la leche humeante y
limpiandote las gafas, te amé en seguida. Pero como creiste que yo era una chica
virgen, como demostraste tener tan poca experiencia de la vida que fuiste incapaz de
adivinar mi profesion, cosa que hicieron Georgette y su marido, no me atrevi a
destruir tu suefio. Temia perderte y solo compliqué las cosas. Tu amor se torno
ridiculo, y cuando en la capilla de Eloisa descubriste la verdad, también se derrumbo
junto con tu mundo. Y estuvo bien que asi fuera. No fuiste capaz de amarme sin
conocer la verdad, y sélo el amor fue mas fuerte que ella, que amenazaba con
destruirnos. El amor de tu ceguera tenia que ser destruido para dar paso a ese otro
amor que ve y es el tinico que cuenta.
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Transcurrio, sin embargo, un buen tiempo hasta que Chloé y Arquiloco pudieron
regresar. El gobierno fue derrocado. Fahrcks, con la orden del Kremlin bajo su
papada, asumi6 el control supremo; el cielo nocturno se tifi6 de rojo. Banderas por
todas partes, coros de manifestantes gritando: Ami go home; por todas partes
pancartas, retratos gigantescos de Lenin y del primer ministro ruso ain no derrocado.
Pero el Kremlin estaba lejos, hacian falta dolares y el poder personal era muy
tentador. Fahrcks se paso al bando occidental, hizo ahorcar al jefe de la policia
secreta (el secretario de Petit-Paysan) y se instalo con todos los honores en el palacio
presidencial del quai de I’Etat, protegido por la misma guardia de corps con yelmos
dorados y penachos blancos que habia cuidado de su predecesor. Llevaba su cabello
pelirrojo pulcramente peinado, y el bigote bien cortado. Moderé su régimen, sus
ideales empalidecieron y un buen dia de Pascua entr6 en la catedral de San Lucas.
Retorné el orden burgués, pero Chloé y Arquiloco perdieron el rumbo. Aun
intentaron recuperarlo por un tiempo. Abrieron una pension en el palacete. Passap, ya
fuera de circulacion, les alquil6 un cuarto (en el terreno artistico Fahrcks se mantenia
fiel al realismo socialista); también se apuntaron maitre Dutour, arruinado; Hercule
Wagner, igualmente destituido, y su imponente esposa; el depuesto presidente del
gobierno que, siempre cortés, se limitaba a observar el curso de los acontecimientos,
y, por ultimo, Petit-Paysan (la union con el trust del caucho y de los lubricantes fue su
ruina), que ahora realizaba labores domésticas: en suma, una sociedad en bancarrota.
Solo faltaba el obispo. Se habia pasado a los neopresbiterianos de los penultimos
cristianos. Los pensionistas bebian leche vy, los domingos, Perrier; vivian
tranquilamente, en verano bajo los arboles del parque, absortos en toda suerte de
ensofaciones, envueltos en un mundo de quietud. Arquiloco estaba consternado. Iba
a ver a su hermano, que, junto con mami, el tio capitan y sus hijitos, cultivaba un
jardincillo en la periferia de la ciudad; de hecho, la paliza habia operado milagros:
Mathdus aprobo el examen de Magisterio, Magda-Maria el de Puericultura, y los
otros ingresaron parte en la fabrica, parte en el Ejército de Salvacion. Pero Arnolph
no se quedaba mucho tiempo. La atmésfera de formalidad, el capitan que fumaba su
pipa y la mami que hacia calceta lo aburrian tanto como Bibi, que ahora iba en lugar
de €l a la capilla de Eloisa. Cuatro veces por semana.

—Se le ve un poco palido, monsieur Arnolph —dijo Georgette al verlo una vez
mas de pie ante el mostrador (detras de ella, encima de las botellas de licor y
aguardiente colgaba ahora Fahrcks en el marco de edelweiss)—, ¢le preocupa algo?

Le alcanzo una copa de Pernod.

—Todos beben leche —mascullé él—. Los hinchas del ciclismo y ahora también
su marido.

—:Qué quiere que haga? —dijo Auguste, siempre con su camiseta amarilla y
frotandose las esmirriadas piernas—. El gobierno ha iniciado una nueva campafia
antialcoholica. Ademas, al fin y al cabo soy un deportista.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Arquiloco observo luego que Georgette abria una botella de Perrier.

«También ella», penso con tristeza. Y cuando estuvo junto a Chloé en la cama con
dosel, detras de la cortinas rojas, y la lefia ardia en la chimenea, le dijo:

—Se esta muy bien aqui en nuestro palacete con los pensionistas que envejecen
tan contentos; no quisiera quejarme, pero este mundo virtuoso en el cual vivimos se
me antoja siniestro. Tengo la impresion de haber convertido yo al mundo y de que él
me hubiera convertido a mi, de suerte que todo viene a ser igual que antes y ha
resultado inutil.

Chloé se habia incorporado.

—Todo el tiempo pienso en nuestra muralla, en nuestra patria —dijo—. Aquella
vez que me cubri de arena para darte una sorpresa y, tumbada asi en la oscura
madrugada, miraba al buitre que giraba sobre la muralla, senti algo duro debajo de
mi, algo pétreo, como dos grandes semiesferas.

—iLa diosa del amor! —exclamo6 Arquiloco saltando de la cama.

Chloé también se levanto.

—Jamas dejemos de buscar a la diosa del amor —susurr6o—, de lo contrario, ella
nos abandonara.

Se vistieron sin hacer ruido, hicieron sus maletas, y cuando al dia siguiente, a eso
de las once, Sophie entro en el dormitorio tras haber llamado mucho rato en vano,
seguida por los preocupados pensionistas, lo encontro vacio.

FINAL 2
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FRIEDRICH DURRENMATT (Konolfingen, Suiza, 5 de Enero de 1921 - Neuchatel,
Suiza, 14 de Diciembre de 1990), fue un pintor y escritor suizo en lengua alemana.
Hombre polifacético, fue un gran autor teatral; escribi6, para la radio y la television,
ensayos literarios, filosé6ficos y novelas «negras».

Hijo de un pastor protestante, estudio teologia y filosofia en Berna y Zurich. Empez6
trabajando como dibujante, grafista y critico de teatro. «Escribo conociendo lo
absurdo de este mundo, pero sin desesperar», dijo como comentario a sus comedias
satiricas e inconvencionalmente moralistas en las que, a menudo, se mezcla lo cruel
con lo grotesco y que lo convirtieron en uno de los dramaturgos mas significativos de
la segunda mitad del siglo XX. Inici6 su escritura teatral con Estd escrito (Es steht
geschrieben, 1947), sobre los anabaptistas; El ciego (Der blinde, 1947); Romulo el
Grande (Romulus der Grosse, 1949), sobre la caida del Imperio Romano y la
inutilidad de lo heroico; EI matrimonio del sefior Mississippi (Die Ehe des Herrn
Mississippi, 1952), comedia satirica y parodica que trata la imposibilidad de cambiar
la naturaleza humana; Un dngel en Babilonia (Ein Engel kommt nach Babylon,
1954). En 1964, Bernard Wicki convirtié el drama, La visita de la vieja dama (Der
Besuch der alten Dame, 1956), en una pelicula con el titulo de «La visita del rencor»
y Gottfried von Einem hizo sobre esta obra una épera en 1971.

Cabe mencionar otras obras teatrales como Frank V (1959), El meteoro (Der Meteor,
1966) y Play Strindberg (1969). De sus populares novelas «negras» sobresalen El
juez y su verdugo (Der Richter und sein Henker, 1950), La sospecha (Der Verdacht,
1951) y Justicia (Justiz, 1985).
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Ademas de versiones propias de dramas, entre otros de W. Shakespeare y J. A.
Strindberg, escribié también numerosas piezas radiofénicas y textos sobre teoria
teatral.
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Notas
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(1] Cita, algo modificada, de un célebre verso (508) del Fausto de Goethe. (N. del T.)
<<
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